«Много есть чудес на свете,
Человек – их всех чудесней».
Софокл, «Антигона»
«У меня не было намерения тревожить мир огром-
ными томами. То, что я сделал, скорее имело целью
дать лишь наметки думающим людям, у которых
есть досуг и любопытство дойти до основы вещей
и которые развили бы их дальше в своих умах».
Д. Беркли, «Письма»
«О, сколько нам открытий чудных…»
А. Пушкин
ВСТУПЛЕНИЕ
«Hello! I'm Forrest; Forrest Gump». Может быть, начать так? Вы только что присели на скамейку в ожидании автобуса, открыли томик Уинстона Грума, но, вдруг, незнакомец по соседству кивает вам: «Здравствуйте! Я – Форрест; Форрест Гамп». Он продолжает говорить, а вам совсем неохота его слушать, ведь читать вымысел Грума гораздо интереснее. Сначала, просто из вежливости, вы делаете вид, что слушаете, но потом…
Ну, а если серьезно, то я вовсе не похож на Гампа и «родился я не на скамейке, и не в воскресенье». Нет, у меня всё было как положено, всё было по-настоящему; вначале была мама…
ЧАСТЬ Ι
«ДЕТСТВО»
«Так потихоньку, день за днем
раскрутим нить воспоминаний». Р.М.Рильке
«1964»
«BRIDGE OVER TROUBLED WATERS» *
Итак, 1964 год до половины не мой, а 23-го июня, известив мир о своем появлении истошным воплем (впрочем, кто знает; крикуном, сколько себя помню, никогда не был), я стал вашим современником; скажем так: «Время пошло!»
фото из архива автора
Чем интересен 64 год, кроме моего (шумного? незаметного?) рождения? В пределах СССР – сменой лидеров, как раз на мамин день рождения, на Покров. В масштабах села – вселенским потопом. «Мы с мамой» в тот день ехали из Ставрополя. Где – то на середине пути, вдруг, исчезли небо и солнце; будто в «мировом театре» объявили антракт и опустили тяжелый занавес из черных, прошитых блестящими молниями, туч. «Зрительный зал» погрузился во тьму и только редкие автомобильные фары пытались сохранить немного света. Потом солировала и все ярко осветила на миг молния-звезда, «занавес» оглушительно треснул, и в трещину расточительно хлынул годовой запас дождей Ставропольского края… В некоторых местах автобус, казалось, уже не ехал, а плыл, но молодой водитель не унывал, пел что-то жизнерадостное, чем подбадривал пассажиров. Автобус, наконец, «доплыл» до моего будущего села и только переехал мост через яр, как мост тот рухнул**…
На автостанции бабушка-пассажирка сказала маме: «ГалУб (голубка), это из-за тебя нас Бог спас! Пожалел беременную». Говорят, с какого-то момента, еще не рожденные дети уже начинают воспринимать мир «за бортом мамы», если это так, то и чудесное событие, и слова той бабушки, видимо, изрядно повлияли на мою судьбу.
«Что еще случилось в 1964 – м?..»
А. Битов
«… ХХ век начался, если забыть календари, в 1914 году, но только пятьдесят лет спустя он окончательно распрощался со своим предшественником, – написал Илья Эренбург. 1914 + 50 = 1964. Действительно, 1960-е стали временем, когда новый век, полностью вступив в свои права, подвёл черту под многовековыми традициями, в том числе философскими. В мире, прошедшем через две мировые войны и едва не сползшем в третью, в ядерный Апокалипсис, стали понимать насколько всё сложно и неоднозначно».
С. Макин, «Наука и религия»
Для года, который окончательно расстается с прошлым, очень символичен мост, рухнувший за спиной… И связь года с Апокалипсисом в будущей моей жизни повторится – подтвердится не раз…
Фото из архива автора
* Для непосвященных: «Мост через бурные воды» -это название суперхита Пола Саймона и Гарфанкула. Сам я эту вещь не люблю, но очень уж название подходящее. В будущем, если название главы в кавычках, значит это заимствовано. Также и цитаты набраны другим шрифтом. Сны, как мои, так и чужие, набраны курсивом
