Ракушка

Ракушка

Журналистка и мать двоих детей Мария в 38 лет меняет профессию и уходит в ритуальную фирму делать портреты на памятники. Там она узнает о своем диагнозе – рак груди.Смерть вокруг. Покойники повсюду. Люди уходят. Близкие и далекие. Мертвые и живые. Последние воспринимают рак, как конец всему, и хоронят «иных» заживо. Это неожиданно и больно. Больнее, чем потерять грудь и волосы от химиотерапии. Страшнее, чем умереть.Чем исцелиться, спастись, отогреться? Маша ищет. Найдет ли? Книга содержит нецензурную брань.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Ракушка


Дизайнер обложки Дарья Вараксина


© Мария Батлук, 2025

© Дарья Вараксина, дизайн обложки, 2025


ISBN 978-5-0065-9456-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мария Батлук

РАКУШКА

Помни в самый тяжелый свой день, —

Год закончится. А ты – нет.

Серсея Владимировна

ТЕТРАДЬ 1

Некрасивое начало

ОКТЯБРЬ 2023 года

«А сосок-то останется?»

«Да я не тебя не залезу! Никто не тебя не залезет!»

«Деньги проси у одноклассника за проведенную ночь».

«Я обещал помочь, когда мы были парой, сейчас извини».

Так некрасиво и гадко начинается эта книга.

***

И продолжается.

«А почему я должен? Я стою у станка! Полирую камни! Ни хрена себе! Кто я такой? Мне это на хрен не надо! Я ничего не должен!».

«Это твоя кошка! Я тебе ее не заводил, не притащил! Сама разбирайся! Это твоя Дашка! Я не повезу ее на автовокзал! Сама, сама. Это твоя дочь, не моя».

«Мне это не надо. Я строю планы на выходные. У меня своя жизнь!».

***

И снова продолжается.

Очень некрасиво, согласна.

«Секса было мало! Когда это было? Сколько раз это было? Можно посчитать по пальцам!».

«Всё на меня повесили! Все на меня свесили!».

«Увольняйся! Или я уволюсь! Я не буду с тобой работать на одной работе!».

«Я парень холостой, я хоть куда, хоть завтра, куда хочу!».

***

Снова гадкое продолжение книги.

«Не удивляйся, если увидишь меня с другой женщиной!».

«Тебя наказал Бог, отнял грудь, потому что ты мяла титьки перед мужиками, флиртовала! И если ты продолжишь так себя вести, то отнимет вторую!».

«Это моя репутация! Я не буду с такой! Мне это не надо! Наши отношения бесперспективные».

«Я не знаю, повезу тебя на химию или нет. Мне надо подумать. Завтра скажу».

***

Первая химиотерапия после операции и короткого периода восстановления. Он не знает, повезет меня или нет.

Так начинается моя история. Дневник с момента, когда я узнала, что у меня рак груди.

Memento mori? Не, не слышали

Меня зовут Маша, мне 38 лет.

У меня двое детей, Даша (18 лет) и Олег (10 лет). Не замужем. Последние два года встречалась с брутальным (привет, лихие 90-е) Стасом (49 лет).

Мы работаем в ритуальной фирме «Вечный огонь». Вот уж точное название. Круглый год крутится колесо ритуальной сансары. Люди умирают, мы работаем.

Уходят безвозвратно пачками, а мы ссоримся, интригуем, скандалим, завидуем, дружим «за» и «против», паримся по пустякам и по-крупному. Забываем про memento mori абсолютно. Несмотря на то, что вокруг памятники, надгробки, гробы, венки и могилы.

Я делаю портреты покойников на каменных стелах. Художник, ретушер, гравировщик. Стас, для которого важно «а сосок-то останется?» – полировщик.

Мяла ли я титьки перед мужиками? Как-то было холодно в кабинете ретушеров, я куталась в рабочую куртку со словами «Да что так холодно-то?». И в этот момент к нам зашел полировщик.

«У меня есть глаза, я всё видел!».

Всё было хорошо. Пока я была здорова, весела, заботлива, самодостаточна. Зарабатывала и закрывала свои потребности сама. Я была удобна. Как только я попала в беду и стала слабой, брутальность мужчины, которому я дарила свою жизнь, сменилась на истерику и агрессию. Обвинения, унижения, гадкие слова. Он сильно подвел меня. Но вместе с паникой и обидой пришло облегчение.

Мне легче проходить тяжелые периоды в одиночестве. Так было и раньше.

***

Уходя – уходи.

Нервотрепка продолжается.

А, забыла уточнить. Стас глубоко набожный человек, который ходит в храм, ездит на причастия, исповедуется, посещает святые места.

Всё будет нехорошо

Голова болит ужасно. Как успокоиться, как успокоиться, как успокоиться?

Богиня Граммамаре Фудзимото, помоги мне. Богиня Милосердия и Королева Океана из мультика «Рыбка Поньо на утесе». Я представляю, как стою на плоту посреди воды в темноте и жду ее. Жду ее ответов. И она проплывает, огромная, светящаяся в темных водах. Лицо размером с кита. Кружит подо мной. Укрой меня, защити, помоги. И она безмолвно говорит со мной. Скажет правду.


Вам будет интересно
Журналистка Мария Миронова переезжает из большого города в маленький вместе с дочерью Верочкой. После неудачного последнего романа она решается наладить личную жизнь. Знакомство с Эрихом Крафтом – потомком знатного рода – меняет ее жизнь. Наконец-то она встретила ЕГО! Яркий, красивый роман закрутился стремительно. Вот только непонятно – чем все закончится?...
Читать онлайн
Эта книга рассказывает о жизненных перипетиях восьмилетней девочки Томы. Она живет со своей мамой Малиной, которая красит волосы в разные цвета и много фотографирует. Тома много размышляет, принимая разные решения. Каждый день в школе и дома происходят разные события, которые постепенно меняют ее жизнь. Как смириться с этими переменами? Это детская и в то же время недетская книга о сочувствии, терпимости и взрослении детей и их родителей....
Читать онлайн
Эссе о событиях давно минувших лет (апрель 1972 года), когда страна (тогда еще Советский Союз) готовилась к визиту в Москву президента США Р. Никсона для подписания знаменитого договора по развертыванию систем ПРО....
Читать онлайн
В живой разговорной форме автор рассказывает о великом советском конферансье М. Н. Гаркави. При всей субъективности подхода к своему герою, он ссылается на документы, уходя от фантазии и домыслов. Книга адресована всем любителям эстрады....
Читать онлайн
Записки детского врача анестезиолога-реаниматолога.Про жизнь. Про смерть. Про реанимацию. Про себя.Это мелодрама с элементами триллера и комедии....
Читать онлайн
В книге собраны радости, задумчивости и удивления о книгах, фильмах, спектаклях, комиксах на фоне воспоминаний о текущем времени....
Читать онлайн
Авторское повествование основано на абсолютно достоверных фактических событиях.В своеобразной «летописи» В. Н. Зюзин поставил перед собой цель: рассказать не только о себе, но и о своём поколении. В воспоминаниях автора использованы уникальные личные наблюдения, реальные случаи, богатый жизненный опыт – всё это придает книге неповторимую индивидуальность. С одной стороны, интересны сведения автора о самом себе, с другой – его оценка событий и людей, с которыми сталкивала его судьба....
Читать онлайн
В книге, на основе анализа имеющихся источников, показано, что всеобщее представление о Сократе как великом мудреце является мифическим. Выяснению того, каким был Сократ на самом деле, и посвящена книга....
Читать онлайн
Первая Серёжына книга #Проснувшийся написана весной 2021 года за десять суток в камере изолятора временного содержания в разгар самых ярких и поучительных на тот момент событий.Запертый в одиночной камере, Серёжа как бы сдаёт экзамен на человечность, переосмысляя весь фейерверк событий и эмоций жизни публично «Просыпающегося» человека.Стилистика и орфография текста – почти рукописная, потому немного топорна и вовсе не претендует на «твёрдую пятёрку»....
Читать онлайн
12 августа 2000 года в Баренцевом море навсегда останется одной из самых мрачных дат в истории российского военного флота. В этот день погибла атомная подводная лодка К-141 «Курск», унеся с собой жизни 118 человек....
Читать онлайн
Впервые под одной обложкой – весь корпус текстов цикла «Кайф» Владимира Рекшана, лидера культовой рок-группы «Санкт-Петербург»....
Читать онлайн
В работе рассматриваются теоретические и практические проблемы квалификации уголовно-правовых деяний через призму субъекта преступления, анализируется современное уголовное законодательство и судебно-следственная практика.Особое внимание уделено наиболее сложным и спорным вопросам квалификации преступлений со специальным субъектом, которые не нашли достаточного освещения в уголовно-правовой литературе и в деятельности правоприменительных органов.Работа может не только представлять интерес для на...
Читать онлайн
Данная подборка коктейлей представляет собой серию вкусных и питательных напитков, специально подобранных для поддержания здоровья сердечно-сосудистой системы. Каждый рецепт включает натуральные ингредиенты, богатые антиоксидантами, витаминами, минералами и полезными жирами, которые способствуют укреплению сердца, улучшению кровообращения и снижению уровня холестерина. В основе коктейлей – свежие фрукты, овощи, ягоды, зелень, семена и орехи, а также кисломолочные продукты, что делает их не тольк...
Читать онлайн
Книга исследует влияние потребительской культуры на наше счастье и взаимоотношения. Она ставит ключевые вопросы о том, действительно ли материальные блага приносят удовлетворение, и как общественные нормы формируют нашу самооценку. Анализируется, как постоянное стремление к покупкам ведет к чувству неудовлетворенности и нарушает связи с окружающими....
Читать онлайн