Банально. На одной улице жили трое друзей. Учились в одной школе, вместе проводили время, играли в преферанс по копеечке.
После школы пути разошлись – один на службу в КГБ СССР, другой – в МВД СССР, третий умер. Умер от водки в другом городе, поменяв квартиру в Москве. В юности подавал большие надежды. Особенно в тройном прыжке и английском языке.
Прошло 40 лет. 2009 год. Встреча выпускников школы. Я и Володя Катков помянули Лешу Демидова. Душевный был человек. Не обидчивый, добрый. Такие, наверное, уходят в первую очередь.
Разговорились о службе.
– Слушай Володь, а ведь вы в Союзе были «белой костью.
– С чего ты взял? – спросил Катков.
– Ну, смотри. О вас никто не говорил, за работу не критиковали. Наверное боялись. А нас не бил только ленивый. Все плохо, хотя обеспечение правопорядка в стране лежало полностью на нас.
– Ты просто не все знаешь.
– Может и не все. Но я вспоминаю майские и ноябрьские праздники. И в дождь, и в снег в линейных коридорах на Красной площади стояли исключительно сотрудники милиции. А ваши – сидели в теплых помещениях или в машинах.
– Разные задачи были.
– Конечно разные. Это вас и испортило. Когда в августе 1991 года у вас на глазах сносили памятник «железному Феликсу», никто не вышел. А ведь он был, в свое время, председателем ОГПУ СССР. Говорил вам про чистые руки и холодную голову.
– Слушай. Он был и народным комиссаром внутренних дел РСФСР. Чего ж милиция не вмешалась?»
– Володь, может ты не знаешь, но в сквере на Петровке-38 тоже стоит памятник Дзержинскому. Его сами сотрудники на время демонтировали, но в 2005 году вернули на место по требованию ветеранов милиции. Что не говори, он много сделал для страны. Возьми хотя бы решение проблемы с бродяжничеством. Сколько детей спас. Заодно только за это надо памятник ставить.
– Согласен. Разве я спорю, – улыбнулся Катков.
На этом разговор закончили. А мне вдруг захотелось рассказать о сотрудниках милиции того времени, менее избалованных, простых рабочих лошадках.
А было это так.
Первый день в уголовном розыске
6 октября 1976 год. Этот день запомнился хорошо. Я молодой офицер запаса, лейтенант-инженер, первый раз переступил порог отделения милиции. Постучав, вошел в кабинет заместителя начальника отделения милиции по уголовному розыску. Шла ежедневная оперативка. Вдоль стены на стульях и диване сидели рядовые сотрудники розыска. Вручив начальнику выписку из приказа о назначении на должность, сел рядом с оперативником Колей Лазаревым.
– Это кто? Подсадной? – пошутил он. Все немного посмеялись. Обстановка разрядилась. А через несколько дней Лазарева не стало. Он, вместе с Горюновым ехали на задержание. Оперативной машины на месте не было и Николай попросил помочь своего друга, водителя со стажем, бывшего гонщика. В сумерках, на Алтуфьевском шоссе «Волга» на полном ходу влетела под панелевоз, стоящий без включенных габаритных огней. Лазарев и водитель погибли на месте. Горюнов, сидевший на заднем сиденье, остался жив, получив серьезные травмы. Был в сознании и, достав пистолет, никого не подпускал к машине. Пришлось вызывать руководство отделения.
Через месяц работы, я более-менее познакомился со всеми сотрудниками розыска. Выдали удостоверение сотрудника МУРа. Оно отличалось от обычного по форме, в виде книжечки. На обложке – Московский уголовный розыск. Закрепили пистолет и легкую оперативную кобуру.
Первое время моим наставником был Василий Яковлевич Поляков. Оперативник с 30-летним опытом. Из плеяды еще тех сотрудников милиции, которые прошли войну.