Время, когда я родился, принято называть "эпохой застоя". 1973-й. В Политбюро теперь входят Андропов, Гречко и Громыко. В тот год вышел советский фильм, в котором впервые фашисты не были показаны дураками, а даже наоборот. Но Штирлиц всё равно окажется умнее. Год, в котором наши "Союзы" впереди планеты всей. Три американских запуска "Скайлэб" и не совсем удачная наша программа "Марс-5, 6, 7". "Космос 3М", Плесецк. А на Луне делает свои первые шаги "Луноход-2". Он и сейчас где-то там, "в тени", под толстым слоем пыли… Тем временем, в Америке идёт на второй срок Никсон. Где-то в Южной Дакоте семьдесят один день барагозят индейцы. Американская армия выходит из Вьетнама. В Чили к власти приходит Пиночет. Багамские острова получают независимость. А "Война Судного Дня" меняет цены на нефть…
Это всё в мире. А я, после успешной сдачи моей мамой диплома "СВЧ-усилители… и т.д." (закрытая тема, почтовый ящик, ХАИ), просто родился… Причём нормально, без проблем, и даже медаль дали: "Нарожденный в г. Харьков".
Харьков. Город, в котором хочется жить и дышать. Городские постройки вековой давности перемешаны с постройками времён "хрущёвской оттепели" и современного постмодернизма. Но мне на это по барабану. Мал я. Меня больше интересует, почему из этого Рая в полуторагодовалом возрасте меня везут на Юг. А именно – в Узбекистан. Как и что, опустим. Но мне эта земля тоже приходится по душе. Между "сложенных в ладошки" хребтов Памира и Тянь-Шаня лежит чудная долина – Ферганская. Здесь даже птицы поют по-другому. И тополя прямые…
Андижан
Детский сад, школа, в том числе и музыкальная, аэроклуб, пионерские лагеря – это всё мало чем отличается от детства миллионов советских детей.
В школу я пошёл в 1980-м. Тяжёлый и поворотный год для моей страны. Но я же об этом не знаю. Просто расту…
Иду в школу… Лучший ученик в детсаде претендует на звание лучшего ученика в школе. Но не тут-то было! Возраст, когда амбиции приобретают форму и цвет…
Район, где я живу, называется "Корейский сад". Там до войны один кореец посадил урюковые деревья на площади более сорока гектаров. Отечественная война вводит свои правила: на этом месте начинают строить гидролизный завод с жилыми спальными микрорайонами, для строительства которых привлекают заключенных. Ну, и контингент отпрысков соответствующий…
Год, в котором я иду в школу – год ввода наших войск в Афганистан… А ещё Олимпиада. "Фанта" из фирменного стаканчика, так непохожего на гранёный стакан автомата "Газ-Вода"…
Да, я из тех, кто помнит очереди. Например, в гастрономе. Особенно за "синими курами". Мне лично эти куры даром не сдались, лишь бы было свободно у отдела с двумя колбами, где одна с томатным соком, другая с яблочным. Золотое время…
И, вдруг, началось. Брежнев, Андропов, Черненко… Горбачёв. Моя прабабушка, когда впервые увидела его по телевизору, сразу сказала: "Мишка-меченный. Последний царь России". Как-то смешно это было слышать. И мне на это абсолютно плевать. У меня своя цель – стать лётчиком-испытателем.
Интересно, когда понимаешь, что твоя жизнь идёт вперемешку с жизнью страны, в которой ты живёшь. У вас все общее. Даже эмоции…
Десять лет школы пролетают без "вишенки на торте" в виде золотой или серебряной медали. Но это уже неважно – я абитуриент с подготовительными курсами (высылали по почте) Харьковского Авиационного Института. Всё внимание, акценты, приоритеты – на подготовку к учёбе в ХАИ.
Девяностый год начинается в понедельник. В воздухе начинает пахнуть "пиздецом". Куда-то пропадают многие продукты из магазина, в том числе и сигареты. Вводится талонная система. Эхо войны откуда-то сзади корябает затылок. Парень с нашего двора, на год старше меня, приезжает в армейском цинке из Еревана. На похоронах моя мама машет мне кулаком "ты обязан поступить!.."
