Глава I. Москва. 31 декабря 2028 года
Шел первый снег. Нет, это, скорее, был даже не снег – так, мелкие снежинки, пороша, слабо намекающая на зиму. «Как-то странно», – думал тогда Аркадий Миронов, то и дело поглядывая на мыски своих сапог, на которых отчетливо виднелись белые крапинки. Ему было чему удивляться, ведь уже пятый или шестой Новый год он не видел снега – погода менялась, а декабрь ежегодно дарил москвичам лишь промозглую слякоть и мелкий моросящий дождь. По этому поводу экологи давно били тревогу, а антропологи, в свою очередь, судили о каком-то вселенском сговоре или, быть может, изобретенной чудо-машине, контролирующей мировой климат. Аркадий не верил ни тем ни другим – скорее, он уповал на высшие силы, устанавливающие погоду на планете, хотя в душе был атеистом, не исповедующим никаких религий.
– Распродажа! Новогодняя распродажа! – кричал какой-то прыщавый доходяга, отиравший витрину недавно открывшегося магазина с модным названием «Киберлинк». – Молодой человек! – обратился к Миронову зазывала. – Возьмите купон, у нас сегодня скидки до пятидесяти процентов на всю технику!
Если бы не льстивое обращение – Аркадию недавно исполнилось сорок пять лет, – предложение уличного рекламатора было бы проигнорировано. Но в тот момент, размышляя о погоде, он, сам того не осознавая, взял в руки красивый глянцевый купон, навсегда изменивший его жизнь.
Миронов пробежался глазами по навязанному флаеру, в котором предлагалось посетить магазин и купить там понравившийся товар всего за полцены. Кроме того, там принимали старые вещи на утилизацию, обещая взамен новую технику чуть ли не бесплатно.
«Аттракцион невиданной щедрости, – подумал он. – Еще бы, все сейчас торгуют в интернете, а новомодным магазинам только и остается, что привлекать клиентов многопроцентными скидками и маркетинговыми уловками». Однако Аркадий все-таки поддался сиюминутной слабости, открыл стеклянную дверь «Киберлинка» и зашел внутрь просторного помещения.
«Дзинь!» – послышалось над дверью, к которой зачем-то прицепили металлический колокольчик, видимо желая создать вокруг уют и атмосферу наступающего праздника.
– Добрый вечер! – вежливо поприветствовал Аркадия худощавый менеджер. – Я могу вам чем-нибудь помочь?
Миронов на дух не переносил назойливых консультантов, поэтому, наверное, уже лет пять воздерживался от посещения подобных заведений. То ли дело интернет. Парочка кликов, оплата кредиткой – и покупка доставлена в тот же вечер прямо домой. Пожалев, что зашел в эту «древнюю лавку», Аркадий хотел было развернуться и на прощание еще раз звякнуть колокольчиком, однако следующая фраза анорексичного менеджера заставила его передумать.
– У нас пятидесятипроцентная скидка на телевизоры Kinetic, вплоть до последней модели Gamma-28 с ультраразрешением экрана и нейромодулем! Отличный подарок на Новый год!
Миронов крепко задумался. Он хотел приобрести эту модель полгода назад, но цена устройства, откровенно говоря, кусалась – двести тысяч рублей. Зарплаты программиста ему вполне хватало, но тратить направо и налево кровные деньги он не привык. А теперь, глядя на витрину, Аркадий не верил собственным глазам – телевизор стоил всего лишь семьдесят пять тысяч.
– Это не в кредит? – скептически поинтересовался он у менеджера.
– Нет, это витринный экземпляр, но, уверяю вас, товар качественный, на корпусе ни царапины, и коробка к нему имеется. Да, и, если что, на телевизор заводская гарантия три года… Но уверен, что вам она не пригодится.
Мужчина подошел к чудо-устройству, пристально оглядел его со всех сторон, пощелкал каналы эргономичным пультом, насладившись красивой 3D-картинкой дикой природы африканской пустыни, а затем, поддавшись искушению, выдавил:
