Огромное спасибо моему любимому
автору Ашире Хаан за ее познавательные и интересные уроки.
Благодаря ее увлекательной Школе Писательского Мастерства я начал
эту книгу.
Огромное спасибо моему горячо и
нежно любимому редактору Светлане Строгой за мучительную (для нее)
черновую вычитку в процессе и критичный взгляд со стороны.
Благодаря ее наставлениям и поддержке я написал эту книгу такой
замечательной.
Огромное спасибо моему любимому
читателю Лесе Лимерик за чтение черновика. Благодаря ее вниманию и
непредвзятому мнению я смог сделать эту книгу еще лучше.
Огромное спасибо моему любимому и
требовательному редактору Лене Лето за чистовую вычитку. Благодаря
ее профессиональным, незаменимым советам и правкам я публикую эту
книгу.
Друзья, если вы еще не читали этих
прекрасных авторов - прочитайте! Они пишут великолепные книги,
достойные того, чтобы их читали.
На этом я умолкаю. Пусть дальше
говорят герои.
История начинается...
Сколько себя помню, меня постоянно
убеждали, что я неправильная. Словно весь мир сговорился и поставил
себе цель: доказать, что именно эта девочка очень плохая. «Дрянная
девчонка» – именно так часто вырывалось у мамы, стоило мне
совершить какую-нибудь ошибку. Разумеется, наедине. При гостях я
была у нее «лучшей дочкой на свете», при посторонних «солнышком»,
во всех остальных случаях «заинькой». Но все пропадало, стоило нам
остаться одним. Я сразу превращалась в «дрянь». Не важно, была ли
это разбитая чашка, содранная коленка, рисунок фломастером на
обоях. Она роняла это сухо, без злобы, словно отмечая очевидный
факт. Мне было так обидно, и слезы наворачивались на глаза не
столько от самих слов, сколько от ее ровного, лишенного злости
тона. Поэтому в детстве я очень боялась сделать что-нибудь
неправильно. Старалась раз за разом быть идеальной дочкой. И,
конечно, у меня не получалось.
– Да что не так с этим ребенком? –
сокрушенно произносила наша математичка, покачивая головой, ставя в
дневник большую красную двойку.
Как я могла объяснить ей, что со
мной все так? Что не сделала домашнее задание не потому, что
ленилась или забыла. А я просто не поняла ее объяснений. Зачем
вообще учить алгебру в школе при консерватории? Мне эти логарифмы с
производными в жизни ни разу не пригодятся! Но даже так, ее ученица
честно перечитывала учебник, снова и снова вгрызаясь в нудные
строки урока, хотя в голове оставалась лишь звенящая пустота.
Наверное, если бы вместо букв и цифр там были египетские иероглифы
– это дало мне больше понимания: по картинкам можно хотя бы
интуитивно о чем-то догадаться. А еще лучше – ноты!
Но я не сдавалась и упорно
продолжала попытки, раз за разом перечитывая одни и те же задания.
Выискивала объяснения в других учебниках, допрашивала
одноклассников, гуглила подсказки в интернете. «Дрянная девчонка» –
вырвалось у мамы, когда я в десятом классе получила четверку за
год. Единственная неидеальная оценка одним махом перечеркнула все
усилия. И опять в ее голосе сквозил этот серый, усталый тон. Позже,
ночью, я долго не могла заснуть, глуша в подушку беззвучные
всхлипы.
Так происходило всю мою жизнь.
Что-то шло плохо – и я старалась. Изо всех сил выцарапывала свое
«правильно». Поступила в училище на бюджет. С третьей попытки, но
смогла же! Бывало, сессию пересдавала почти по два месяца, но
закрывала на «отлично».
– Вы, Васильева, конечно, не гений,
– проскрипела седая бабуля, преподававшая нам общую историю музыки,
и поставила размашистую роспись в моей зачетке, – но с вашим
характером вы до Пекина через Антарктиду дойдете. Без карты и
компаса, на одном твердолобом упорстве.
