N by Shusuke Michio
Copyright © 2021 by Shusuke Michio
All rights reserved.
First published in Japan in 2021 by SHUEISHA Inc., Tokyo
Russian Edition published by arrangement with Shueisha Inc.,
Tokyo in care of Japan UNI Agency, Inc., Tokyo
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
© Julia Me, ArtistryPixels, Natasha_Mor, Olga_Angelloz, v_kulieva, hbxmaruf / Shutterstock.com / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock.com / FOTODOM
© afotostock / Shutterstock.com (http://shutterstock.com/)
/ FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock.com
(http://shutterstock.com/) / FOTODOM
© Тарасова Е., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство Эксмо», 2025
* * *
Эта книга состоит из шести глав, но вы можете читать их в любом порядке.
С какой вы начнете?
А какую прочитаете следующей?
А какую – последней?
Сейчас вы перелистнете эту страницу и увидите начало каждой из глав. Выберите ту главу, которую захотите прочитать, и отправьтесь к ней.
Закончив чтение, снова вернитесь к началу и выберите следующую главу. Выбор можно делать осознанно, а можно и случайным образом.
Мне хотелось написать роман, чьи оттенки менялись бы в зависимости от читателя.
Я буду счастлив, если у каждого из вас сложится собственное повествование.
Кроме того, книга напечатана таким образом, чтобы физически главы не были бы связаны друг с другом, – текст через каждую главу расположен вверх ногами.
Ядовитая жидкость без имени и цветок
Раз в месяц я проверяю свои расходы. Вот и сегодня вышла, несмотря на дождь. Зашла в зал с банкоматами, где не было ни души, и достала чековую книжку из сумки. Наверное, среди тех, кому, как и мне, минуло тридцать, бумажными чековыми книжками пользуются совсем немногие. Тех, кто заходит в интернет-приложения, должно быть, гораздо больше.
На потертой обложке чековой книжки напечатаны мои фамилия и имя, полностью: Ёсиока Рика.
«А что такое имя и фамилия?» – думала я, рассматривая четыре иероглифа, которыми написано мое имя, шрифтом с засечками. Некоторые, так же как и я, меняют фамилию, выйдя замуж, а имя обычно остается тем же самым в течение всей жизни. Человек сам еще ничего не осознает, а кто-то уже дает ему имя.
Имя – это чьи-то мысли, чьи-то надежды, а не сущность его носителя. В самом имени нет ничего особенно важного. В жизни во многих случаях огромное влияние оказывают те вещи, у которых и имени-то нет.
У ядовитой жидкости, которую я выпила тринадцать лет тому назад, тоже не было никакого названия.
И тем не менее она до сих пор течет в моем теле.
(продолжить чтение)
Волшебный непадающий мяч и птица
Говорят, есть такая манга, герои которой – близнецы, талантливые игроки в бейсбол, чье имя отличается на один иероглиф.
Если в бейсбол играют братья, большинство взрослых вспоминают название этой манги. Но мы с братом не близнецы, совершенно очевидно, что наши бейсбольные таланты разнятся, имена – Хидэо и Синъя, отличаются не одним иероглифом, – в манге младший брат умирает, а я на сегодняшний момент жив.
Жив-то я жив, но…
«Сдохни».
В то утро я внезапно услышал это слово.
Сказано оно было мрачным, безэмоциональным тоном.
Следующие пять дней я передумал о многом. Почему она это говорила? О чем думала? Что собиралась сделать? И самое важное: почему мне пришлось столкнуться с такими жестокими словами, когда я всего-навсего тренировался играть в бейсбол?
(продолжить чтение)
Смерть девочки, которая не улыбалась
Как было написано в статье, на кенотафе для цветов лежало огромное число букетов.
Десятилетняя девочка погибла на проезжей части. Она упала лицом вниз, а когда прохожие поспешно подбежали к ней, она уже не дышала.
