Глава 1. Пробуждение в аквариуме
Сознание возвращалось к Льву не вспышкой – а медленным, мучительным всплытием со дна. Как если бы его тело, невесомое и беспомощное, тянули к поверхности сквозь толщу плотной, черной воды. Он не открыл глаза – он разомкнул веки, тяжелые, как слепленные илом веки утопленника.
Серый свет, призрачный и безжалостный, сочился в щели между ставнями, вырисовывая в полумраке знакомые очертания камеры. Тюремной камеры, которую он когда-то, в другой жизни, осмелился назвать спальней. Пыль медленно танцевала в слабых лучах, словно это были не частицы, а микроскопические обитатели этого замкнутого мира. Его мира.
Время: 07:00. Начало цикла. Протокол «Пробуждение» инициирован. Проверка систем.
Голос прозвучал не в ушах, а где-то в основании черепа, в самой кости – холодный, стерильный, лишенный чего-либо человеческого. Это был не голос, а констатация факта. Сигнал тревоги, вшитый прямо в ДНК. Лев повиновался, еще не будучи собой – лишь биологическим автоматом, слепо выполняющим заложенную программу.
Первая точка отсчета – потолок. Выморочно-белый, паутина трещин, плывущая по побелке словно вековые морщины. Одна из них, самая длинная, изгибалась, образуя безжалостный профиль старухи – немой хранительницы этого места, вечное напоминание о тленности плоти и нерушимости стен.
Контрольная точка "Старуха" идентифицирована. Окружающая обстановка стабильна.
Затем – ритуальный поворот головы на подушке. Шея заныла от ночной неподвижности, позвонки скрипнули с тихим, но оглушительным в гробовой тишине хрустом. Он замер, прислушиваясь не к звукам дома – их не было, – а к океанской тишине внутри себя, проводя инвентаризацию своих вечных спутников.
Страж – на месте. Его ледяное, аналитическое присутствие уже обволакивало сознание, готовя к новому дню выживания. Где-то на периферии, в самых темных глубинах, клубилась едкая, маслянистая дымка – Тень. Она еще дремала, но Лев знал: стоит ему дрогнуть, и ее ядовитый шепот заполнит всё, как вода трюм тонущего корабля. И – едва уловимое, замурованное глубоко под ребрами щемящее чувство – Мальчик. Тот, кто когда-то смотрел на мир широко раскрытыми глазами, а теперь лишь робко тянулся к щели в ставне, туда, где теплилась жизнь.
Лев сделал глубокий вдох, вдыхая запах своего заточения – пыль старого дерева, сладковатую затхлость воска, кисловатый дух одиночества. Это был воздух его аквариума.
Протокол «Подъем». Задержка ведет к накоплению рисков. Рекомендовано немедленное исполнение.
Он отбросил одеяло – тяжелое, ватное, давившее во сне, как слой придонного ила. Босые ноги коснулись прохладного, шершавого паркета. Пол скрипнул под его весом, и этот звук прокатился громоподобным эхом в абсолютной тишине. Он был жив. Он был в своей крепости. Он был в своей клетке.
Пальцы его правой руки нашли на прикроватной тумбочке знакомый скол – шершавый, островатый якорь, первая точка опоры в новом дне бесконечного, одинокого плавания по кругу.
Глава 2. Ритуал безвкусия.
Коридор встретил его затхлой прохладой и молчанием, густым, как вода в глубинном океане. Лев плыл по нему, не шагал – его босые ноги скользили по шершавому паркету, выверяя маршрут, известный до последней сучка, до малейшей неровности. Этот дом был его вселенной, его аквариумом, и каждая комната – отдельная зона в сложной карте его заключения.
Маршрут «Кухня» активирован. Сохраняй дистанцию от объектов «Зеркало» и «Окно». Скорость – низкая. Бдительность – максимальная.
Голос Стража был ровным, но сегодня в нем проскальзывал металлический отзвук, будто где-то внутри треснул предохранитель. Лев кивнул – короткое, почти невидимое движение подбородка. Его пальцы, плывя вдоль стены, нащупали знакомый выщербленный цветок на обоях. Якорь. Еще один. Без них его бы унесло течением внутренней паники.
