Глава 1. Голоса в голове: Добро пожаловать в театр одного актера
Часы показывают 02:17 ночи. Комнату заливает безжизненный синий свет от экрана смартфона. Олег лежит без сна, глядя в потолок, но видит он не его. Он видит лицо своего начальника, Игоря Валерьевича, искаженное легкой ухмылкой. В голове Олега, уже в сотый раз за эту ночь, идет генеральная репетиция.
«Игорь Валерьевич, – начинает внутренний голос Олега, на этот раз твердый и уверенный, как у актера перед выходом на сцену. – Я работаю в компании пятый год. За последние два года я возглавил три успешных проекта, которые принесли нам…» Он мысленно перечисляет точные цифры, которые заранее выписал на листок и выучил наизусть. «Моя текущая зарплата не пересматривалась с момента моего перехода на должность старшего специалиста. Я считаю, что мой вклад и текущий уровень ответственности заслуживают пересмотра в сторону увеличения на 30%».
Звучит идеально. Четко, по делу, без эмоций.
Но тут в его внутренний театр врывается другой персонаж – воображаемый Игорь Валерьевич. «Олег, – говорит он с той самой ухмылкой, – времена сейчас тяжелые. Ты же знаешь, бюджеты сокращают. Мы ценим твой вклад, конечно, но 30%? Это несерьезно. Давай вернемся к этому разговору через полгода».
И тут же главный герой – Олег – теряется. Его уверенный внутренний голос сменяется паническим шепотом. Что ответить на это? Сказать, что конкуренты предлагали больше? Это будет выглядеть как шантаж. Напомнить о своих заслугах еще раз? Это будет звучать жалко. Внутренний диалог заходит в тупик, сценарий рушится. Олег чувствует, как по лбу катится холодный пот. Он переворачивается на другой бок, закрывает глаза и решает: «Нет, завтра неподходящий день. У Игоря Валерьевича с утра совещание, он будет не в духе. Попробую на следующей неделе. Нужно лучше подготовиться».
На следующей неделе его проект потребует срочных правок. А через неделю начальник уйдет в отпуск. А потом наступит конец квартала и всем будет не до него. Так пройдет еще полгода. А ночной театр в голове Олега продолжит ставить одну и ту же пьесу, снова и снова, без антрактов и выходных.
Тем временем, за сотни километров от него, Анна принимает душ. Горячая вода стекает по плечам, но она ее не чувствует. Она ведет разговор с Кириллом. Вот уже шесть месяцев их отношения напоминают тлеющие угли: тепла нет, только редкие вспышки раздражения. Они живут вместе, но существуют в параллельных вселенных. Она хочет поговорить о будущем, о том, куда они движутся. Точнее, о том, что они, кажется, не движутся никуда.
«Кирилл, нам нужно поговорить, – репетирует она, мысленно рассаживая их на диване в гостиной. – Я чувствую себя одинокой в этих отношениях. Мне кажется, мы отдалились друг от друга. Я хочу понять, что ты чувствуешь и чего ты хочешь».
Она представляет его лицо. Он вздохнет, проведет рукой по волосам и скажет свою коронную фразу: «Ань, опять ты начинаешь. Все же нормально».
«Нет, не нормально! – вскрикивает ее внутренний голос. – Не нормально, когда мы не разговариваем днями! Не нормально, когда последний раз мы смеялись вместе в прошлом месяце! Не нормально, что я не знаю, любишь ли ты меня до сих пор!»
Вода в душе становится холодной. Анна вздрагивает и выключает кран. Выходя из ванной, она видит Кирилла, уткнувшегося в телефон на кухне. Он поднимает на нее глаза.
– Все в порядке? – спрашивает он.
Это идеальный момент. Момент, который она только что репетировала. Она открывает рот, чтобы сказать: «Нет, не в порядке. Нам надо поговорить».
Но вместо этого с ее губ срывается:
– Да, все хорошо. Просто замерзла.
Занавес. Спектакль окончен. Реальная жизнь продолжается в оглушительной тишине.
