Действие рассказа разворачивается в центральной части необъятно огромной Страны и больше относится к середине двадцатого столетия, хотя персонажи с их житейскими проблемами вполне актуальны в наши дни. Обычное село оказывается в эпицентре масштабных событий научно-технического прогресса. По территории села прокатываются колеса масштабной стройки, в результате чего создаются крупные государственные сооружения и подминаются судьбы живущих людей. Вначале в поселок приезжает группа инженеров-проектировщиков, которая не только проводит рабочие изыскания, но и разрушает традиционный покой поселка, разобщает жителей, вселяет в них неуверенность в завтрашнем дне. Следом, на смену проектировщикам, прибывают бригады рабочих с техникой, и начинается снос жилых построек, попавших в зону строительства. Круглосуточная стройка, длящаяся полгода, не щадит ни вековых построек, ни жителей села. На фоне развала гибнут жители, другие покидают родину в надежде на лучшую жизнь в городе. Когда стройка века перемещается дальше, от села не остается и следа, и лишь нетронутым стоит один единственный дом, принадлежащий эксцентричному безработному жителю.
Дед Типун (Тимофей Иванович Пузин) – инвалид интеллектуального труда.
Товарищ Никита Краснов – председатель партийной ячейки.
Татьяна Сергеевна – девушка лет двадцати пяти, местный фельдшер.
Бабка Татуха – болтливая пожилая женщина, пенсионерка.
Макар, внук Татухи – молодой и бесшабашный тракторист.
Живоглот – мужчина в возрасте за пятьдесят, пастух.
Глаша – жена Живоглота, доярка.
Хромуша – красивая девушка с физическим дефектом, самогонщица.
Патлатый – заросший волосами работник с лесопилки неопределенного возраста.
Иван Михайлович Попов – председатель колхоза, староста, агроном, вдовец.
Донатра (Дочь трудового народа) – девушка лет двадцати, проектировщица.
Петруха – молодой человек, брюнет, инженер-строитель, детдомовец.
Рева (Револьвер) – молодой человек, шатен, инженер-строитель, детдомовец,.
Федор Всеволодович – зрелый мужчина с лысиной и животом, начальник инженеров.
Ванюша – сероглазый высокий блондин, инженер-геолог.
Сачек, Пятак, Марик, Сонька, Варька – дети, которые проживают в селе.
Петр Иванович Лопухов – стройный мужчина средних лет, капитан милиции, участковый.
Юнус – почтальон, татарин из городской черты, ранее проживавший в селе.
Сандугач – жена Юнуса, ткачиха с фабрики.
Мария – родная сестра Хромуши из деревни Ивановка, доярка.
Агафон – муж сестры Хромуши, механизатор.
Механизаторы, доярки, прочие работники – трудоспособные жители поселка, массовка.
Говяшкин и его рабочие – строители новой жизни, массовка.
Горожане, озабоченные только личной жизнью – массовка.
Собакин, Песиков и Сучков – молодые люди и добрые милиционеры.
Швепс Артур Яковлевич – психиатр из диспансера.
ЧАСТЬ 1.
Всё начинается с малого
Довольно простая декорация складывалась из летнего фона солнечного полудня, приземленного в сельской местности. Пыльная дорога разбивает поселок на две части: четную и нечетную нумерацию деревянных одноэтажных домиков. Не выкошенная трава вдоль обочины, вымахала почти до пояса, за которой по направлению к домикам тянутся ровные грядки с картофельной, свекольной и не пойми еще какой ботвой. Заборы, как остаточные явления зажиточного собственничества, выстроены в виде малиновых зарослей или кустов шиповника. Лишь они отделяют границы одного домохозяйства от другого. Отсутствие человеческого присутствия в населенном пункте наводит на мысль о разгаре рабочего дня. Это подтверждается механическими завываниями лесопилки, где-то вдали за домами, урчанием моторов в полях и одиноких детей, возящихся в дорожной пыли. У деревянного дома на лавочке сидит пожилой человек, упирающийся обеими руками в деревянную скамью, и смотрящий непонятно куда вдаль. Для придания вышеописанному сельскому пейзажу социальной живости на дороге стоит молодой мужчина в военной зеленой форме, подпоясанной кожаным ремнем, в черных сапогах, фуражке. Он нервно оглядывается по сторонам, будто опасается чужих взглядов, издает короткие гортанные фразы типа «Да» или «Нет», при этом рукой показывает белобрысому мальчишке лет тринадцати довольно понятные жесты. Тот послушно нырял в чепыжи, выскакивал из нее, но уже в другом месте, показывая торопливому человеку в военной одежде вырванные с корнем растения. Временами казалось, что мужчина был слишком заинтересован в поисках лучшего образца, таким образом, он мельком оглядывался и сам пытался забраться в травяную гущу, несколько раз нагибался и быстро выпрыгивал из нее, будто черт из табакерки. После этого тщательно отряхивался, натягивал гимнастерку вниз, поднимал ремень до пояса и резко теряет интерес к процессу, засовывая руки в карманы штанов и смотря в сторону поселка на белокаменный одноэтажный дом, над которым вяло болтается белый флаг с красным крестом. Мимо них проезжает на велосипеде почтальон с толстой кожаной сумкой, смотрит недоумевающим взглядом, потом прикладывает правую руку к картузу, отдавая честь военному человеку. Молодой мужчина в военной зеленой форме прячет букет цветов за спину и тоже отдает честь почтальону. С криками, поднимая клубы пыли, пробегают по центральной улице босоногие мальчишки разного возраста, за которыми еле-еле успевают такого же возраста девчонки и тоже босые. Они бегут против направления ветра и совсем не замечают взрослого человека в военной форме, так как увлечены запуском воздушного змея, но из-за отсутствия достаточной силы ветра змей взлетает невысоко не выше телеграфных столбов, крутится винтом в воздухе и в итоге цепляется за струны телеграфных проводов. Застрявший в проводах змей вызывает чувство вины и недовольства у детей. Они шумно ругаются между собой, ища виновного. Потом кидают в воздух попавшиеся под руки палки, кирпичи, чтобы сбить змея, но делают только хуже. Когда все попытки сбить змея заканчиваются неудачей, то они разбегаются так, будто никого и не было. Все изображенное на этой картине дышит жарким воздухом палящего солнца, носятся стрижи в синем небе, трещат кузнечики в лопухах. Стоит предсказуемая июльская жара – долгожданная летняя пора в середине года продолжительностью не более трех, ну, четырех недель, так не свойственная среднеевропейскому жителю, привыкшему к холодам в Российских губерниях.
