Лали выучила слово «фантазия». И это вызывало жгучую ревность у Тилу, хотя он и не мог толком объяснить почему.
Тилу Шау, малоизвестный автор эротической прозы, навещал Лали вот уже почти шесть месяцев – каждую вторую среду – с тех пор, как продажи его книг и сопутствующая шумиха стали приносить ему достаточно денег, чтобы оплачивать услуги Лали. Тщедушный, из тех, на кого без слез не взглянешь, он не вызывал интереса у противоположного пола. Впрочем, теперь это не имело для него значения, но он все еще помнил, как у него, школьника, щемило сердце, когда симпатичная девчонка проходила мимо, не удостаивая его даже взглядом. Вот как Лали сейчас – стояла, прислонившись к дверному косяку, и курила сигарету, отвернув от него лицо.
Не так давно он прочитал книгу о тайнах человеческой психики. Так вот, там говорилось, что все берет свое начало из детства. И хотя Тилу не мог винить свою мать в чем-то большем, чем затрещины и некоторое пренебрежение, он просек, что теперь принято списывать на матерей все огрехи повзрослевших детей. И предположил, что его собственные проблемы начались с того, что мать не могла с точностью вспомнить, в какой момент ее двухдневных родовых мук крошечное сморщенное тельце Трилокешвара Шау коснулось земли. Ну, не то чтобы коснулось земли, а попросту плюхнулось в руки пышногрудой повитухи со смешными кроличьими зубами, а та скривила нос, закусила нижнюю губу и произнесла гнусавым фальцетом: «Эхма», прежде чем поднять его повыше и показать матери, которая – он не сомневался – хрипло квакнула. Такая музыка сопровождала его появление на свет, задавая фоновую партитуру на всю оставшуюся жизнь. Тем не менее отец гордился им – как же, первый наследник мужского пола и все такое. Со временем родительская гордость уступила место горькому разочарованию, но в момент рождения сына переполненный эмоциями отец навязал ему имя Трилокешвара – бога трех царств. Фамилию, однако, исправить было невозможно. Впрочем, в наши дни принадлежность к низшей касте имела всевозможные преимущества. По крайней мере, сын получит государственную работу по какой-нибудь благотворительной квоте – так рассуждал отец Тилу.
Мало того что Тилу потерпел впечатляющую неудачу при получении столь желанной работы, он еще взялся пописывать эротические новеллы в опасно нежном возрасте. Наконец Тилу захотел применить свои теоретические знания на практике. Поскольку он не был принцем, понятия не имел о том, как разговаривать с женщинами, и обладал всем очарованием жареных объедков, традиционные способы ухаживания обычно приносили ему оплеухи тапкой и залп угроз как от объекта внимания, так и от скопища местных головорезов, папаш и плешивых стариков.
После нескольких сокрушительных фиаско Тилу сделал то, что делал в Калькутте каждый неудавшийся Ромео. Как-то ранним вечером, облачившись в преимущественно белую пижаму-панджаби, Тилу встал перед храмом Динатарини Маа Кали и, несколько раз пробормотав «Ма, Ма», трижды постучал лбом о священный пол, покрытый въевшейся грязью. Потом решительно направился к покореженному банкомату в душном отделении банка Барода и снял небольшую сумму наличных, для надежности припрятав ее в правом переднем кармане трусов Rupa. Он огляделся вокруг, но на улицах столичной Калькутты взрослые мужчины сплошь и рядом засовывали руки в штаны, так что никто не обратил на него никакого внимания.
Его первый визит в Сонагачи стал и приключением, и битвой. Он слышал, как название этого квартала шепотом звучало в темных закоулках, порождая какое-то странное возбуждение, которое Тилу в силу своей девственности не понимал. Он был не из тех, кто уверенно захаживал в знаменитый район красных фонарей. Но, преодолев природную застенчивость, все-таки нырнул в незнакомые воды и, бултыхаясь вместе с отбросами, приплыл к двери Лали, после чего больше не оглядывался назад.
