Мой год с Сэлинджером

Мой год с Сэлинджером

Я начинала с темной комнаты с книжными шкафами от пола до потолка в легендарнейшем литературном агентстве. Отвечая на многочисленные письма поклонников самого Сэлинджера, я не заметила, как вступила в переписку от его лица… Изо дня в день ложь росла как снежный ком, пока рутину вдребезги не разбил один-единственный звонок. Это был Джерри… Джером Дэвид Сэлинджер был на связи.

Читать онлайн Мой год с Сэлинджером


Copyright © 2014 by Joanna Smith Rakoff

© Змеева Ю.Ю., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО Группа компаний «РИПОЛ классик»,2022

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022

* * *

Кириллу – с него начинается эта история и им же заканчивается

«Весь этот день, видит Бог, был не только днем каких-то внезапных предзнаменований и символических явлений, но он весь был построен на широчайшем использовании письменности как средства общения»[1].

Дж. Д. Сэлинджер. «Выше стропила, плотники»

От автора

Абигейл Томас пишет, что в своих мемуарах старалась рассказать «правду, насколько это возможно», вот и я в этой книге стараюсь рассказать правду, насколько это возможно. В работе над книгой мне помогли интервью с людьми, которых я знала в описанный в ней период, и собственные дневники того времени и последующих лет.

В повествовательных целях я немного изменила хронологию событий и изменила имена и характерные черты внешности большинства упомянутых в книге людей.

Не считая этих мелких нюансов, это совершенно правдивая история моего года с Сэлинджером.

Все мы были девчонками

Нас были сотни, тысячи. Мы тщательно одевались в сером утреннем свете в Бруклине, Квинсе, Нижнем Ист-Сайде, выходили из квартир с сумками, пухлыми от рукописей, и читали эти рукописи, стоя в очереди в польской булочной, греческой кулинарии, закусочной на углу или кофейне в ожидании утренней чашки кофе, некрепкого и сладкого, и дэниша, чтобы съесть его в поезде метро, где, если повезет, нам уступили бы место, чтобы мы могли продолжить читать рукописи по пути в офис в Мидтауне, Сохо или на Юнион-сквер. Мы были девчонками, естественно, совсем девчонками; сходили с поезда шестого маршрута[2] на Пятьдесят первой улице и шли мимо «Уолдорф-Астории» и Сигрем-билдинг на Парк-авеню, одетые одинаково в одну из вариаций на тему – отглаженная юбка и свитер, как у Сильвии Плат с фотографии из колледжа Смит. И юбку, и свитер покупали наши родители, жившие в обеспеченном пригороде, поскольку наших мизерных зарплат едва хватало, чтобы заплатить за квартиру, не говоря уж об обедах в ресторанах поблизости наших контор или ужинах в кафе даже в дешевых районах, где мы делили многокомнатные квартиры на весь этаж с такими же девчонками – ассистентками в других литературных агентствах, издательствах и реже в некоммерческих литературных организациях. Весь день мы просиживали нога на ногу на крутящихся стульях, отвечали на звонки, встречали авторов, выдерживая нужную пропорцию энтузиазма и отстраненности и ничем не выдавая правды – а правда заключалась в том, что мы пошли работать в этот бизнес не потому, что мечтали подавать воду другим писателями, а потому, что сами хотели стать писателями и работа в издательстве или литературном агентстве представлялась наиболее социально приемлемым способом достичь этой цели, хотя почти сразу становилось ясно, что это, вероятно, не лучший способ. В прошлую эпоху, как верно подмечали наши родители – а мои родители твердили каждый день, – нас называли бы секретаршами. Как и секретаршам в эпоху наших родителей, почти никому из нас не светило повышение и буквально единицам грозило выбиться, что называется, из грязи в князи. Мы шептались о тех, кому повезло, о тех, чьи боссы разрешили им читать рукописи, вести клиентов и обучили ремеслу, о тех, кто проявил небывалую инициативу и сломал систему; и все мечтали оказаться на месте этих везунчиков, думали, что, если очень захотеть и перетерпеть годы нищенской оплаты труда, годы на побегушках у начальства, у нас получится оказаться по ту сторону, оказаться писателем, уверенно стучащимся в дверь кабинета начальника, – но захотели бы мы оказаться там после всего этого? Вот в чем вопрос.


Вам будет интересно
Очередной день самой обыкновенной семьи не предвещал ничего особенного, пока весь мир не остановился…Свет, телефоны, ноутбуки, автомобили, поезда… вся техника оказалась обесточена. Нормальная жизнь – такая, какой мы ее знали, – закончена.Или нет?Искрометный, язвительный и злободневный роман об одной семье из пригорода, которая пытается понять, что, черт возьми, происходит и как быть дальше на фоне глобального бедствия....
Читать онлайн
Макабрические истории расцветают во всех рассказах этого сборника словно цветы Госпожи Смерти. Осторожно, ведь здесь обитают призраки давно умерших детей, хитрые ведьмы, городские безумцы, ожившие легенды и древние божества. Старые переулки Аргентины хранят в себе садистские фетиши, обезоруживающие мысли и тошнотворные откровения. Есть ли тот смельчак, кто переступит грань миров и погрузится в манящую тьму?Издание сборника рассказов аргентинской писательницы Марианы Энрикес «Опасности курения в ...
Читать онлайн
Все боятся Элизабет Зотт. Кто-то – ее ума, кто-то – остро заточенного карандаша, который она носит в прическе, а кто-то – четырнадцатидюймового ножа из ее сумочки (ведь каждый уважающий себя кулинар пользуется только своими собственными ножами). Причудливый зигзаг судьбы привел ее из Научно-исследовательского института Гастингса, где она мечтала заниматься абиогенезом (теорией возникновения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую популярную в стране кулинарную перед...
Читать онлайн
Готовится экранизация. В главных ролях Алисия Викандер и Джуд Лоу.Идеально для любителей романов Хилари Мантел и Филиппы Грегори. Понравится всем, кому по душе «Волчий зал», «Тюдоры» и «Еще одна из рода Болейн».«Гамбит королевы» – первая книга цикла Элизабет Фримантл о выдающихся женщинах английской истории. Она повествует о Екатерине Парр, последней жене своенравного Генриха VIII, о котором англичане придумали считалку, чтобы запомнить его жен: развелся, казнил, умерла, развелся, казнил, пережи...
Читать онлайн
«Один день что три осени» (2021) Лю Чжэньюня стал шестым романом этого китайского писателя, переведенным на русский язык. Автор обращается к преданиям родного города Яньцзиня о легендарной фее, приходящей во сне к обывателям, чтобы выслушать свежий анекдот. В этой истории сон проникает в явь, духи разговаривают с живущими, гадатели помогают обрести правильный путь, а бурная жизнь современного Китая оказывается пронизана историей любви, протянувшейся через тысячелетия. Новый роман отличается легк...
Читать онлайн
Вопросы без ответов. Семья без прошлого. С самого рождения у Марго была только ее мама, и, хотя отношения у них не складываются, они вынуждены уживаться друг c другом в старой запущенной квартире.Но Марго этого мало. Она хочет иметь настоящую семью, семью с историей. И когда она находит фотографию, указывающую на город под названием Фален, она отправляется туда – вот только получает совсем не то, на что рассчитывала.Мать Марго покинула Фален не случайно. Для того ли, чтобы скрыть прошлое? А може...
Читать онлайн
В Священном городе Эдене, где правит бог музыки Мотховен, каждые три года на самой заветной сцене для музыкантов проходит «Конкурс де Моцерто». За звание самого талантливого музыканта соперничают лучшие из лучших, но уже более девяти лет никто не может превзойти Антонио Баэля – молодого гениального скрипача. Его игрой восхищается весь город, а больше всех молодой пианист Коя де Морфе, мечтающий добиться его признания. Любовь публики не вызывает у Антонио никаких эмоций, у него есть лишь одна цел...
Читать онлайн
Английское поместье, внезапное наследство. Думаете, это сюжет фильма? Нет, это просто жизнь Оливии Шоу.Кажется, такое не может происходить в реальной жизни. Но вот я стою и смотрю на устремленные в небо башни, резные карнизы и увитые виноградником стены моего поместья. Поместья, о котором я никогда не знала.Кто бы мог подумать, что дом из картин моей покойной матери – это реальность, а не ее фантазии? Кто бы мог подумать, что я – наследница не только поместья, но и титула? И кто теперь мне подск...
Читать онлайн
Перемены – это всегда испытания. Жизнь Максима Авермана начиналась прекрасно и легко под крылом любящей семьи. Но рухнул Советский Союз, и благополучие семьи оказалось под его обломками. Парень мог плыть по течению, надеясь на удачу, но решил рискнуть, оставил за спиной свое прошлое. И доказал самому себе, что он сильнее обстоятельств и сможет стать опорой семьи, заменив погибшего отца....
Читать онлайн
Когда ты пропитался армией с ног до головы, когда секреты руководства ставят выполнение заданий под угрозу, когда вся твоя жизнь опутывается сухими ветвями лжи, отступ от фундаментальных правил и приказов приводит к единственным, правильным исходам, где собственное тело и тела товарищей не окажутся в цинковых гробах. Старший лейтенант Стариков мог бы гнить в тюрьме за своеволие и противоречивость в отношении командования. Ни пули, ни визг командиров не решали судьбу офицера. Привыкнув к своим то...
Читать онлайн
«Начинающему экстрасенсу» – трезвое и предельно практичное пособие для тех, кто хочет развить в себе и применять на практике способности к экстрасенсорному целительству....
Читать онлайн
Алиса Максимова – молодая и целеустремленная журналистка небольшого издания. Она постоянно находится в гуще самых важных и интересных событий, происходящих в городе. В этой книге она знакомится с обаятельным следователем Вячеславом Нефедовым и вместе с ним расследует пропажу старушки, участницы ВОВ. В итоге пенсионерка спасена, справедливость восстановлена, а в сердце Алисы и Вячеслава поселилось незнакомое до сих пор, волнующее чувство под названием любовь. Первая книга серии «Корреспондентка»....
Читать онлайн