Тебя все ждут

Тебя все ждут

Непутёвый актёр получает волшебное предложение, «роль мечты». В недрах Останкинского Телецентра снимается сериал «Дом Орловых»: красавицы, кавалергарды, фраки и белые платья, мазурки, дуэли… Но главный враг притаился за кадром – тот, в чьих руках все сценарные нити. Выживет ли марионетка в неравной борьбе с кукловодом?

Антон Понизовский – автор романов «Обращение в слух» и «Принц инкогнито», финалист премии «Большая книга».

В книге присутствует нецензурная брань!

Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Читать онлайн Тебя все ждут


© Понизовский А.В.

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Первый том

Есть высокая гора,

В ней глубокая нора

Пушкин

Первая часть

ПЕРВОЕ ПРАВИЛО

Не оставляйте ей выбора.

По-английски всегда короче и чётче: No сhoice.

Заставьте смотреть. Зацепите. Если вы не удержите её у экрана девять секунд, все ваши труды пойдут прахом.

Сразу же дайте главное обещание. Покажите красавца – и не на ваш собственный вкус, не на мой вкус красавца, а на вкус среднестатистической тётки в халате, пятьдесят пять плюс. Покажите ей крупного, статного, молодого… Вообще-то ему уже тридцать восемь, но выглядит он свежо: щёки кровь с молоком, кудри русые, глаза, естественно, голубые. Красавец в белой открытой рубахе, пушкинско-мушкетёрско-гардемаринской, в обтягивающих панталонах. Смотрит вверх, в потолок, прямо в камеру – так что тётке, застывшей перед экраном со сковородкой, кажется, что он глядит именно на неё, снизу вверх. Многообещающий ракурс.

Быстрее, осталось семь с половиной секунд.

В руке у него перо – большое, гусиное, настоящее. Он проводит этим пером по нижней губе – туда оно скользит гладко, а обратно цепляется за губу, топорщится – чтобы зрительница обратила внимание на его губы: полные, ярко очерченные; верхняя – с трогательным треугольным клювиком. Если дать тётке ещё полсекунды, она, возможно, заметит, что пряничной красоте чего-то недостаёт: он будто бы не до конца наведён на резкость, слегка не в фокусе – поэтому эти лишние полсекунды вы ей не даёте. Красавец обмакивает перо в чернильницу и, склонясь над страницей, пишет, как бы в порыве внезапного вдохновения. Перо скрипит.

Разумеется, вы не покажете тётке, что в бронзовой антикварной чернильнице сухо. Иначе балбес всё заляпал бы, и рубаху свою псевдопушкинскую заляпал: он не умеет писать пером. Начали было учить, наняли специального преподавателя, но доучить не успели. Скрип пера подложен из библиотеки шумов, а под перьевым наконечником спрятан обычный шариковый стержень.

Чтó он пишет, не видно. Стихи, думает тётка со сковородкой. Кому? По логике, той, кому заглядывал в глаза снизу… Он любит меня, балбес, нежно думает тётка. Ляжки в лосинах чуть полноваты, но ничего.

Дело сделано, месседж послан. Можете ли вы коротко сформулировать этот месседж? А одним словом можете? Ну конечно. «ЛЮБОВЬ». Тётка со сковородкой хочет смотреть про любовь, и она смотреть будет. Значит, вы всё сделали правильно – и в девять секунд уложились с запасом. Мои поздравления.

Теперь, поскольку этот небольшой запас времени тоже необходимо потратить с толком, вы можете очертить сеттинг, сиречь вселенную, в которую тётке захочется погрузиться, забыть про свои сковородки и про бухгалтерию, где она дорабатывает до пенсии. Вот, пожалуйста, ссылочка на заставку «Дома Орловых»: виньетки, люстры, паркет, позолота, белые платья, мундиры, кавалергарды… Девятнадцатый век: Пушкин, первый бал Наташи Ростовой, вот это всё. Любовь в девятнадцатом веке. Пока достаточно.

ВСЕЛЕННАЯ РАСШИРЯЕТСЯ

Достаточно – но не для вас. Вы-то сами – не тётка со сковородкой (даже если вы тётка со сковородкой).

Вы знаете, что кудрявый муфлон в лосинах – второразрядный актёр, что в чернильнице пусто, что весь девятнадцатый век снят в одной декорации, в одном-единственном, хотя и очень большом, павильоне.

Что мне делать, если семейные саги наводят на вас тоску?

Да, вы в курсе, что «Дом Орловых» – это самый успешный российский проект телесезона 2021/22, прорывный способ работы с актёрами в реальном времени и поразительный человеческий эксперимент. Да, вам интересно, как всё это было устроено. И да, конечно, вам хочется повторить и превзойти мой успех, вам, как и мне, нужны рейтинги. Но вы ничего не можете с собой поделать, от мелодрам вас тошнит и перспектива застрять в павильоне «Дома Орловых» среди фраков, лосин, причёсок а-ля девятнадцатый век, локонов, ахов, вздохов и позолоченного пенопласта вызывает у вас клаустрофобию. Ваши чувства изношены, притуплены профессией, но они всё же есть, вы живой человек.


Вам будет интересно
«Обращение в слух» Антона Понизовского – роман о России и русской душе. Звучит громко, а по-другому не скажешь. Это книга подлинных человеческих историй, полных любви и терпения, гнева и нежности; повествование о нас самих – родных и чужих, непримиримых или прощающих… разных. Истории эти суть сама жизнь: ее не перечеркнуть, в ней ничего не исправить. Но еще это книга о двух мужчинах и двух женщинах, которые слушают чужие рассказы и не замечают, как остроумная пикировка перерастает в ненависть, а...
Читать онлайн
«Обращение в слух», первый роман Антона Понизовского, сразу же вошёл в короткий список премии «Большая книга» (2013).Новый роман «Принц инкогнито» – одновременно и приключенческая новелла, и сугубо реалистичная бытовая драма, и горячая исповедь, и детектив. 1908 год, Сицилия, броненосец «Цесаревич», романтика и интрига. И сразу же: современная провинция, больница для умалишённых. Кто-то из пациентов устраивает поджог за поджогом; психиатр обязан найти пиромана. Но, как и положено в русском роман...
Читать онлайн
Перед вами сборник коротких рассказов. Они состоят из теплых и горьких воспоминаний о детстве, о любимых людях, о горном казахстанском поселке. Есть здесь и рассказы о Петербурге, сумрачном, туманном и все же сияющем городе. Герои этих рассказов – простые люди, обычные колхозники, горожане, дети, цирковые артисты, учителя, официанты, старики и старушки. Словом, все – мы и те, кого мы встречаем каждый день на улицах наших городов и сел.Это истории о людях, которые навсегда остались в памяти автор...
Читать онлайн
Они – дочери богатейших людей Великобритании. Они могут позволить себе все, о чем мечтают. Их жизнь похожа на сказку.Но так ли все прекрасно на самом деле?Шесть учениц элитной школы для девушек, как и все остальные их сверстники, переживают юность – непростой, хрупкий и очень важный период. Первая любовь, первое предательство, поиск себя, нескончаемые конфликты с родителями и внутренними демонами – каждая из наших героинь пройдет свой тяжелый, интересный путь. В каждой из них мы узнаем себя, сво...
Читать онлайн
Мир кажется мрачным и озлобленным, в людях видится только плохое, а будущее вообще выглядит беспросветным? Не спешите разочаровываться в жизни. Может, просто стоит взглянуть на все под другим углом?Книга «Обыкновенные чудеса» растопит даже самые холодные сердца. Поможет избавиться от грусти, раздражительности, тревоги, взглянуть на мир с любовью и любопытством.Вы узнаете, насколько обманчиво может быть первое впечатление. Почему загадка старого маяка начинается с охапки белоснежных полевых цвето...
Читать онлайн
Спасти себя – спасая другого. Главный посыл нового романа "Пути сообщения", в котором тесно переплетаются две эпохи: 1936 и 2045 год – историческая утопия молодого советского государства и жесткая антиутопия будущего.Нина в 1936 году – сотрудница Наркомата Путей сообщения и жена высокопоставленного чиновника. Нина в 2045 – искусственный интеллект, который вступает в связь со специальным курьером на службе тоталитарного государства. Что общего у этих двух Нин? Обе – человек и машина – оказываются...
Читать онлайн
Алла Горбунова родилась в 1985 году в Ленинграде. Окончила философский факультет СПбГУ. Поэт, автор нескольких книг прозы: «Вещи и ущи», «Конец света, моя любовь», «Другая материя», «Лето». Её произведения переведены на многие иностранные языки. Лауреат премий «НОС», «Дебют» и Премии Андрея Белого.Что будет, если надеть клипсу-кристалл со знаком бесконечности? В какие глубины может завести совместное путешествие с загадочным созданием по имени Елена? И как не сойти с ума в безумном мире? Новая к...
Читать онлайн
Кап-кап-кап… И вот твое ведро терпения переполнено усталостью и проблемами. Того и гляди, перевернется прямо на голову. В такие моменты очень хочется сбежать в тайный уголок, аккуратно вылить накопившееся, отогреться, набраться сил – и жить дальше.Эта книга – как большой теплый кот. Обнимай его скорее, и уютное мурчание прогонит твою печаль и усталость. Он расскажет тебе много чудесных историй. О том, кто каждую ночь вешает звезды на небо. О том, где прячется надежда. О том, что все мы иногда че...
Читать онлайн
Они не могли и подумать, что станут спасением друг для друга. Трестен – из серой Атланты, а Бридли – из солнечного Салоу. Она вместе с братом пытается остановить развод родителей, а он узнает, что на самом деле приемный сын. С целью найти родную маму Трестен оказывается на пороге семьи Бридли. А Бридли с разрушенной мечтой и ночными кошмарами открывает ему дверь в свой дом, похожий на золотую клетку. Между ними рождается необъяснимое влечение, которое может разрушить чужие жизни. И только одна л...
Читать онлайн
«Жизнь – нескончаемый праздник» – таков девиз Оливии Корон. Яркая, принципиальная и безумная, она сыграла важную роль в истории своих друзей. Однако в череде событий Оливия не заметила, как осталась совершенно одна. К тридцати трем годам она устала быть свидетелем чужого счастья и решила отправиться на поиски своего собственного. Случайная встреча со знаменитым писателем и вместе с тем одним из самых красивых парней по версии модных журналов – Ричардом Альваресом способна дать Оливии то, чего, к...
Читать онлайн
Можно ли медитировать во сне? Существует ли таинственный зверь йесин? Зачем разрушать колесо Сансары? В чем опасность чрезмерной духовности? Чем питаются «голодные духи» и для чего их кормить? Автор книги, бизнесмен Олег Гор, нашел ответы на эти вопросы во время двухмесячного странствия по Таиланду, в которое отправился вместе со своим строгим учителем, «неправильным монахом» братом Поном – без документов, денег, планов и в полном молчании. В пути он продолжил осваивать новые медитативные практи...
Читать онлайн
Друзья Лёля и Петрик, живущие в Зеркальной бухте, решают отправиться на поиски морского чудовища, которое напустило густой туман на их деревушку и распугало в бухте всю рыбу, так что рыбакам приходится уплывать за уловом все дальше и дальше от дома.Но найти чудовище не так-то легко! Ведь в таинственных пещерах под Великаньей горой до сих пор обитают и другие волшебные существа – тролли, вампиры, гигантские горные улитки и зеленоволосая русалка-нага…...
Читать онлайн
Физическое тело формирует духовное, и чем совершеннее оно получается, тем больше срок его свободного существования, вне зависимости от физической оболочки. Такова суть Высшего Разума, элементом которого является элемент Ра, на сотворение которого Вселенная не жалеет ни времени, ни сил. Она стремится заполнить всю свою пустоту совершенной энергией, а для этого ей нужна совершенная, приспособленная к этому материя – Архитектура, преобразующая энергию Земли в совершенный спектр....
Читать онлайн
Озарение приходит к тому человеку, который прошел путь через трансформацию мышления.Занавес пал… человек увидел реальность. БОЛЬШЕ ЕМУ НЕ НУЖНА ИЛЛЮЗИЯ И ИСКУССТВЕННАЯ КАРТИНА МИРА!Трансформация мышления – достаточно сложная задача, которая под силу только людям, готовым к переменам и желающих меняться к лучшему (к лучшей версии себя).Возможно ли без посторонней силы осуществить трансформацию мышления?Ответ на данный вопрос и другие заключения, а также много юмора вы найдете в этой книге!...
Читать онлайн