Снежное счастье. Когда за окном темно и холодно, укутайся в любимый плед, завари чай и насладись тишиной

Kari Leibowitz

How to Winter: Harnessing Your Mindset to Thrive in Cold, Dark or Difficult Times

© Kari Leibowitz 2024

© Воробьева Ю. А., перевод на русский, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Для Нэнни и Роба

Нужно мыслить с зимой едино,

Чтоб узреть мороза искусство,

Сосен лик из-под снежного хруста;

И померзнуть, чтоб стало видно

Можжевеловых льдинок щетину,

Пик еловых сиянья картину

В свете январского солнца;

И не слышать таинственных истин

В шуме ветра и выживших листьев,

Что доносится отголоском

Песен ветра далекой страны,

Чьи мелодии также слышны

Для того, кто сквозь снег их ловит,

И, превратившись в ничто,

Видит нечто в том, чего нету,

а в том, что есть, ничего.

«Снежный человек», Уоллес Стивенс

Если бы много лет назад кто-то сказал, что я буду учить людей, «как пережить зиму», это вызвало бы у меня приступ гомерического смеха. Переезд в заполярный город Тромсё произошел вопреки моему стойкому предубеждению против зимы. Все детство я провела в Джерси, в часе езды к югу от Нью-Йорка, и ненавидела это время года. В выпускном классе подвозила младшего брата-девятиклассника на занятия только с одним условием: тот каждое утро сам прогревает мою машину. Но случилось так, что с 2014 по 2015 год я получила грант Фулбрайта на исследования в Университете Тромсё – самом северном университете мира. Там же впервые столкнулась с явлением полярной ночи – двумя месяцами отсутствия солнца. Именно в Арктике мне предстояло понять, как в условиях одной из самых суровых зим на Земле люди справляются с трудностями этого времени года. Погрузившись в культуру народа, умеющего ценить зимние радости, я занялась изучением окружающего мира. Одной из задач моего исследования была оценка того, как жители Норвегии относятся к зиме, то есть их зимнего менталитета. Попутно и самой удалось выработать новое отношение и влюбиться в это время года.

Проведя в северной Норвегии год, я отправилась в солнечную Калифорнию, чтобы получить докторскую степень по психологии в Стэнфордском университете – надо признать, не лучшее место для усовершенствования зимних компетенций. Подводя итоги пребывания в Скандинавии, я написала статью о полученном опыте и проведенных исследованиях. Мне казалось, это будет хорошим переходом к работе в Лаборатории психики и тела Стэнфорда, где предстояло изучать влияние наших внутренних установок на здоровье и самочувствие в контексте медицины. Статья «Норвежский город, где не восходит солнце» появилась в журнале The Atlantic в июле 2015 года. Несмотря на то, что эссе о зимнем менталитете опубликовали в разгар американского лета, оно стало самым популярным материалом выпуска и уверенно обскакало заметку «Готовим гороховый гуакамоле». Удовлетворившись собственным достижением и рассказанной историей, я приготовилась погрузиться в новую работу и новую жизнь в Пало-Альто.

Та статья не стала заключительным аккордом моей жизни в Норвегии, зато буквально взорвала заряд интереса к пережитому мной опыту. Она вскрыла жажду, почти отчаянную потребность в обретении лучшего отношения к зиме. После публикации я получила сотни запросов от журналистов, которые перед переводом стрелок часов с летнего времени на зимнее хотели получить совет, как читателям найти в зимнем сумраке хоть что-то, кроме уныния и депрессии. Мои исследования стали появляться в разных изданиях, от National Geographic до The Guardian и Forbes. Меня пригласили на Skavlan, норвежско-шведское ток-шоу, всего через неделю после появления там певицы Адель[1]. Статья «Норвежский секрет умения наслаждаться долгой зимой», вышедшая в журнале Fast Company, заняла первое место по популярности из всех топовых историй и вылилась в еще одну статью того же автора «Норвежский секрет: как сделать так, чтобы вашу статью переиздали 300 000 раз подряд».