Пролог. Счастье джазового солиста
Представьте, что вы сидите за фортепиано на сцене джазового клуба. Вы разгорячены и красивы. На протяжении всей композиции вы координировали свои действия с действиями других музыкантов вашей группы. Каждый делал свое дело, и вы очень старались не потерять тональность и не пропустить ритм.
Наконец пришло ваше время. Остальные инструменты отходят на второй план, позволяя вам лидировать. Вы закрываете глаза и позволяете рукам перемещаться по клавишам, открывая новые гармонии и вариации. Вы не торопитесь. Вы счастливы, наедине с собой и с инструментом. Он – ваша жизнь, вы пребываете в том состоянии, которое Михай Чиксентмихайи называет потоком.
Закончив свое соло, вы срываете бурные аплодисменты, но продолжаете играть и наслаждаться музыкой. После концерта вы прощаетесь с коллегами по группе, здороваетесь кое с кем из публики и идете домой.
Вы шагаете по ночным улицам, засунув руки в карманы, как Джеймс Дин на знаменитой фотографии, заново переживая лучшие моменты концерта. Вы счастливы, у вас много новых идей, которые вы хотели бы реализовать на последующих репетициях и выступлениях.
Оказавшись в своей квартире, вы заваливаетесь на диван и пьете холодный домашний лимонад собственного приготовления, который ждал вас в холодильнике. Глядя на город в окне, вы отвечаете на сообщения людей, которые были на концерте. Благодарите их за любезность. Вы также отвечаете паре друзей: один хочет выпить кофе и рассказать вам о каком-то проекте, другой предлагает сходить вместе в кино, а потом поужинать и обсудить фильм.
Вы выключаете телефон и ложитесь спать. Это был длинный, полный эмоций день. Вы радуетесь своему матрасу на метр сорок, позволяющему ворочаться и вытягиваться как душе угодно. Вы сразу засыпаете.
Яркий утренний свет будит вас. Вы залезаете под душ и, когда горячая струя ласково касается вашего тела, в голове начинает звучать новая вариация, очень свежая и оригинальная, которую вы опробуете на следующем концерте. Вам также приходит в голову новое упражнение, которое вы преподадите сегодня на занятиях в консерватории.
Вы надеваете чистую одежду и готовите вкусный завтрак, включив на всю громкость музыку, что приводит вас в хорошее расположение духа.
Прихлебывая свой любимый кофе, крепкий и черный, вы мысленно пробегаетесь по списку сегодняшних дел. Их много, но вы чувствуете себя полным энергии. Вы любите жизнь. Время, неудачи и победы – все это под вашим контролем, и вам это нравится.
Вы выходите за порог с энтузиазмом путешественника, прибывшего в незнакомый город. Какие сюрпризы и открытия принесет вам сегодняшний день? С кем вы повстречаетесь? Жизнь – то еще захватывающее приключение!
Жизнелюбие этого солиста присуще не только джазовым музыкантам. Оно доступно каждому, независимо от таланта или профессии, поскольку зависит, прежде всего, от сеттинга вашей жизни, то есть от того, как вы решаете видеть и проживать ее.
Миссия этой книги среди прочего заключается в том, чтобы искоренить многочисленные ложные представления о жизни. И одно из таких состоит в том, что наслаждаться ей в одиночестве невозможно.
Все мы знаем людей, которые влачат жалкое существование, будучи в отношениях, полных трений, обид или элементарной скуки. И я говорю не только о романтических отношениях. Существуют группы друзей, которые не распадаются благодаря привычке; или люди, чувствующие себя обязанными навещать своих родственников, делающие это без всякого энтузиазма и ощущающие вину и уколы совести, если пропустили один из воскресных визитов.