Когда-то, здесь, у кромки моря, в самом конце Курортного проспекта, был расположен молодёжный пансионат «Спутник». Народ селили в похожие на бочки коттеджи с покатой крышей. Каждый был рассчитан на две пары. Но кровати в узком пространстве помещались только в два яруса, как в вагоне или, не приведи господь, в зоне. Зато была своя душевая и отдельный санузел, большие преимущества по тем временам. Ну и конечно – в добавок развесёлая жизнь, бурные танцульки до полуночи на музыкальном пятачке и шумные утренние и вечерние заплывы в море всем гуртом, парами же или по одиночке.
«Бочки» давно снесли. Территорию расчистили и расширили. То, что было когда-то кустарниками, стало высокими, почти непроходимыми зарослями, если бы не прорубленные коридоры и дорожки, уложенные красивой керамической плиткой. Вокруг – сплошной безупречный, прямо-таки английский газон. А самое главное – вместо убогих коттеджей, посередине газонов вознеслись два стройных, современных 10-этажных корпуса с широкими лоджиями и огромными окнами во всю стену.
Но по неизвестным причинам или по прихоти владельцев чуть поодаль, среди пышных зарослей, оставили двухэтажный старый административный корпус в стиле ложного барокко, отгородив его от многоэтажек железной сеткой. Здание капитально отремонтировали, повысили комфорт и выкрасили в симпатичный салатовый цвет, удачно гармонирующий с окружающей тёмной зеленью растений. Теперь это был особый корпус для особых, привилегированных гостей, а попасть туда проще всего можно было «по знакомству» или за особую плату. Весь второй этаж этого отеля, получившего название «Штиль», заняли 12 уютных номеров, ещё не люксовых, но «повышенного стандарта», для имущих, но ещё не очень привередливых постояльцев, которые между собой именовали это здание «виллой».
Но это ещё не всё. Через короткую и кривую дорогу для выезда с территории элитного корпуса, за ограждением из железной сетки, окружавшим его не очень большое пространство, в живых от прошлого осталось ещё одно здание, бывшее когда-то не то складом, не то спортзалом, выкупленное у властей города частниками с приходом капитализма и позже переделанное под приём отдыхающих, но уже малоимущих и не семейных, под гордым и подходящим названием пансионат «Спартанец». Для этого просторное внутреннее помещение разделили простыми перегородками на комнаты-боксы, то есть на два спальных места раскладного типа, без лишнего комфорта. Единственной меблировкой бокса была прикроватная тумбочка между раскладушками, с ночничком для чтения и бдения, и раскладной походный матерчатый шкаф для одежды и сумок. Питаться обитателям пансионата предлагалось в соседних столовках или за высокую плату и по абонементу в ресторане элитного корпуса. Это приводило к хаотичному смешению контингента двух точек и площадок отдыха.
Надо ли добавить, что человеческая «начинка» пансионата осталась прежней – небогатые молодые люди, в одиночку или парами, без претензий на особый комфорт, влекомые к морю исключительно надеждами на интересные встречи и/или спортивный отдых. Две комфортные высотки по соседству заполнялись людьми разных возрастов, побогаче и поскучнее, а также интуристами среднего достатка, которые «жили своей жизнью» и никак не пересекались с жильцами виллы и пансионата. Для контингента высоток в любое время дня на «свой» пляж курсировала маршрутка, или они разбредались по окрестным платным и городским бесплатным пляжам. Диких пляжей в «наше время» здесь уже практически не осталось.
Если в башни набивались люди со всех концов страны и скромного зарубежья, без особых претензий, но способные заплатить некую сумму за пару недель отдыха, то успешные люди, не слишком молодые и средних лет, норовили заполучить номера в тихом элитном отеле «для ВИП-гостей», хотя бы из престижных соображений, мол, отдыхал в «Штиле» по старинке, «по блату». Это круто. Другими словами, в «Штиль» попадала отборная публика, прошедшая фильтры селекции по закрытым каналам ведомств и турагентств по трём главным критериям – приличный социальный статус, личное знакомство и доплата. Таков уж негуманный капитализм… и российский, в частности. Сменился только владелец этого большого хозяйства. Если раньше, в доисторическую эпоху, вся эта территория называлась «база отдыха» и принадлежала ЦК ВЛКСМ, то теперь элитный комплекс был собственностью и гордостью компании
