***
Смагиной Валентине посвящается. ***
Детство помнится тюльпанами
И антоновкой в саду
Там мы были хулиганами
Там купались на пруду
А потом неслись голодные
Кто вперед к тебе на щи
Как щенята беспородные
Где еда, туда и шли…
И никто нас не обучивал
Знали дом твой с малых лет
Знать бы там, что мы везучие…
Обладатели конфет…
Знать бы нам, когда рассеется
Дым над; балкой; от костра
Мы как семечки развеемся
Понесет река – быстра…
*
Помню, как зайдем, продрогшие
Мы с отцом – ты нас к печи
За окном январь, метелица
Чай, варенье, калачи
Валентина, (знать бы отчество…)
Валя, Ляля …для детей
Сквозь весомые пророчества
Ты была родных родней
Фатрук, белая косыночка
Вот с косою на лугу
Худенькая, как тростиночка
Что ни спросишь – все могу
Мы с тобою порою ссорились
Где мне, дурочке, понять
Что от глупости до совести
Тыща метров у меня
Ты прости, за фотографии
Где Артемка в первый класс
Это я альбом твой выкрала
Просто не было у нас…
Ты вязать учила варежки
Шали, шарфики платки
В огороде после дождика
Показала мне ростки
Прививала непривитую
К хлебу, землям и к труду…
Я вяжу твоими спицами
Пух на прялочке пряду…
А тогда, как колыбельная
Был впотьмах мне звон от спиц – неумеха, неудельная!…
…сразу слезы меж ресниц
Обижалась я до вечера
Только не было вины
Забывалось и прощалось все
За сметану и блины
К пасхе яйца в луке красила
Куличи; на всех; пекла
Квас в ведре огромном; квасила; Ты для всех и жизнь жила…
И в окно смотрела, хмурая
В желтом зареве свечи
Всех ждала с утра до вечера
И почаще доночи
*
Мы давно уже не виделись
Раз в году, а то и в два
Я приду к тебе, как выберусь
А пока жива едва…
Что же, будто ты не рада мне
И с укором смотришь вдаль
Я теперь такая умница
Я вяжу носки и шаль
Я теперь такая взрослая
Все теперь мне по плечу!
Только вот хочу я блинчиков
В детство я опять хочу
Ты ругай меня, напутствуя
Я ни слова не скажу
Я теперь такие варежки
Раскрасивые вяжу!
*
Мне тогда сказали, помнится
Там у гроба то, в сенях – ты не плачь! Тебе – не бабушка!
Только разве им понять
Что ни в паспорте, ни в полисе
Обозначена родня
Это чудо – человечище
В самом сердце у меня. И тебе, наверно, разное
Предлагали обо мне – что ж ты девку несуразную
Приписала – то к родне!
Что ж ты в матери к ней кажешься!
Есть родители, придут!
Ты же поясом подвяжешься
В огрод – дела не ждут…
Я теперь, покуда выросла
И мозгов прибавил Бог
Все сама по полкам вынесла
А пустое на порог!
Я не требую бумажные
Доказательства родства. Есть такие в мире важные
И бессмертные слова – приходи, к обеду в пятницу
Братьев кликни и отца…
…так вот в памяти останется
Та, которой нет конца…
Та, кого добрее не было
Дочь той проклятой войны…
Валя, Ляля …просто бабушка
Та, которой все нужны…
*
Говорили, что не бабушка
Что далекая родня…
Только в сердце откликается
По другому у меня…
***
Мы можем просто поговорить?
Мы можем просто поговорить?
Так, чтобы ты один раз не выражалась
Не вызывала во мне эту боль и жалость
Чтоб просто честно, глаза в глаза…
Смотри вот, как ты поистаскалась…
Мы можем молча. Тяжёлый вздох
Взмах твоих ресниц…
Ты – пустота
Ты – бельмо в дне его глазниц
