«Было бы, наверное, слишком громко назвать эту книгу „энциклопедией русской жизни“, но, тем не менее, многие ее стороны тут схвачены весьма точно».
А. Антипенко,
писатель, переводчик,
кандидат филологических наук.
«Рассказывает ни много, ни мало о реальных устоях мироздания, жизни на языке простого народа… Пишет светло, читаешь, будто водой исцеляющей омываешься… Слог легкий, проникающий, так и входит каждое слово, глубоко и будит, будит спящую душу».
А. Моисеев,
философ, публицист, критик.
«Сергей Долженко идеально понимает жанр. Его художественный такт поразителен: это былички в чистейшем виде, нигде вы не встретите „нажима“ авторского пера».
П. Басинский, критик,
«Литературная газета» №52, 28.12.94 г.
Любил один парень приговаривать – тьфу, нечистая сила! Чтобы ни случилось, споткнется, потеряет чего, обиду от кого получит – всё восклицает «тьфу, нечистая сила!». Сам неумеха, толком ничего сделать не может, а всё ему нечистая сила виновата. Никто отродясь в городе черта, хотя бы завалящего, не видел, а парень ругается и ругается.
И стала по пятам за ним ходить бабушка. Старенькая, горбатенькая, седые волосы в жидкий пучок на затылке собраны; в руках бидон молочный пустой и сумка из дерматина облезлого, тоже вечно пустая. Увязалась, сил нет. После работы у проходной ждет его, вечером у подъезда сидит на лавочке, поедет он куда в автобусе – стоит рядом, все ноги костыльком своим отдавит.
Взмолился он:
– Что ты, бабка, за мной привязалась?
А та шамкает:
– Хочу, чтоб ты, хлопец, женился.
– Тьфу, нечистая сила, на тебе, что ли?
– Нет, хлопец, на моей внучке.
Засмеялся он, отвернулся. А она всё ходит за ним, и ходит. Наконец, согласился на внучку её посмотреть. «Тьфу, нечистая сила, может отстанет тогда от меня эта бабка».
Посмотрел издалека и по уши влюбился. Внучке едва девятнадцать лет, высокая, стройная, волосы черные, длинные, а красивая – спасу нет!
Свадьбу быстро справили, и бабушка с внучкой к нему в двухкомнатную квартиру переезжают – своего жилья не было, а парень один жил.
В первый день приходит с работы, а в самой большой светлой комнате мебель переставлена, посредине диван разложен, на нем, на подушках, бабушка сидит, чулок вяжет.
– Пусть, хоть на старости лет отдохнет, – жена говорит.
Сели ужинать, первую и самую большую порцию жена бабушке накладывает:
– Пусть, хоть на старости лет хорошо покушает.
– Пусть, – соглашается парень, и думает, что он еще своё возьмет.
Да что-то взять своё у него не получается. Только перечить вздумает, посмотрит на свою жену, а она с каждым днем краше и краше становится, и сразу смиряется.
– Плохая у тебя работа, денег мало домой носишь! – укоряют они его. И он идет работать на стройку, да еще в две смены. В пять утра встает, в восемь вечера приходит, поест и в постель валится. В выходной вздумает отдохнуть, с друзьями на рыбалку съездить, а жена в магазин его посылает, или по дому работу какую-нибудь найдет. А если гулять, то только втроем жена соглашается. Так и идут они – жена с бабушкой под ручку, а он позади, бабушкины сумку и бидон тащит.
Проходит пять лет, десять, парень молодой, а весь измотался, почернел, высох – меньше пятидесяти лет ему посторонние не давали. И некогда о себе подумать, то на машину деньги зарабатывает, то дачу строит, а только подумает, пробормочет уныло «Тьфу, нечистая сила!», и пойдет дальше вкалывать. Летом бабушка одна на даче живет, молодых к себе не пускает, мол, отдыхать мешаете, у вас всё впереди, а мне, может, меньше года жить осталось. Вот он каждый день ей продукты свежие возит, полы и дома и на даче моет, да после работы или в выходные
