Глава 1. Успешный человек.
Москва. Утро. Третье транспортное кольцо.
Погода была на удивление ясной – не по-московски. Небо почти прозрачное, с лёгкими полосками облаков, и Третье кольцо казалось спокойным – насколько это вообще возможно утром в будний день. Пробка тянулась медленно, но ровно.
В салоне играл спокойный деловой поток – новости, вперемешку с джазом, как он любил. Радио почти не отвлекало, служило просто фоном, к которому не нужно было прислушиваться.
Алексей держал одну руку на руле своей Ferrari Roma – вымытой до блеска. Алый кузов ловил каждый утренний блик, а низкий силуэт машины скользил по Третьему кольцу, притягивая взгляды.
Машины двигались медленно, с небольшими рывками и остановками. Каждый раз, когда Алексей нажимал на газ, спорткар откликался коротким, резким рыком – почти гоночным, выбивающимся из общей тишины утренней пробки. В салоне пахло кожей, люксовым парфюмом Алексея – свежим, с горьковатой цитрусовой нотой, лёгким перцем и чуть тёплым шлейфом.
Другой рукой он пролистывал почту на телефоне, не отрывая взгляда от дороги. На запястье той, что спокойно лежала на руле, поблёскивали дорогие часы – плоские, тяжёлые, с лаконичным стальным корпусом и графитовым циферблатом. Patek Philippe. 8:47. До девяти он успевал с запасом.
И тут – он увидел это.
Сначала просто движение в небе. Мелькание, едва уловимое. Потом – вспышка. Рваная, чужая, с искрами по краю. Падающий огненный след. И чёрный дым. Вдалеке, за МКАД, будто из ниоткуда – самолёт.
Он сорвался с высоты, потеряв устойчивость, – будто его отбросили вниз, как игрушку.
Через секунду – вспышка у земли. Дым начал подниматься клубами, густыми, как выгоревшее масло.
Он смотрел. Не отрываясь.
Радио сменило тон. Голос стал сухим, сдержанным:
«– …только что стало известно: пассажирский самолёт потерпел крушение в районе Раменского. По предварительным данным, на борту находилось более 100 человек…»
Алексей выключил звук радио.
Он не испугался. Не удивился. Но в эту секунду – всё стало тише.
Как будто кто-то перекрыл внутренний звук. Как будто мир выровнялся, но по другой оси.
Он не мог это объяснить, но чувствовал: что-то необратимо изменилось.
Пробка потекла. Алексей медленно съехал с кольца и покатил вдоль Пресненской набережной. Через несколько минут – паркинг.
Он поставил машину, заглушил двигатель, но не вышел сразу. Просто сидел. Рука на руле. Пустой экран. Он чувствовал, как идёт время, но не хотел двигаться.
Всё было на месте.
Но как будто без причины.
Он посмотрел на часы. Было уже 9:03.
Он взял кофе, открыл дверь, встал.
И пошёл в офис.
Словно ничего не произошло.
Глава 2. Рутина с верхних этажей.
Офис. Москва-Сити.
Лифт поднимался медленно, как будто сопротивлялся. Цифры этажей сменялись плавно, зеркальные стены слегка искажали отражение, делая его будто чужим. Алексей стоял с кофе в руке, молча глядя на свои ботинки. Без мыслей. Без планов.
На экране телефона мигали рабочие чаты – сообщений было много, но ни одно не казалось важным.
На 82-м этаже двери открылись. Тот же ковролин, те же стеклянные перегородки, ровный свет из панелей под потолком. В офисе было тихо, почти стерильно. Только лёгкий гул кондиционеров и щелчки клавиш.
Он прошёл вдоль коридора. Несколько сотрудников обернулись, заметив его – и сразу же отвели взгляд. Один из стажеров, проходя мимо, резко изменил траекторию и притормозил у кулера, будто избегая столкновения.
Он заметил. Отметил. Но не придал значения.
Подходя к своему кабинету, он краем глаза увидел ассистентку – Аню. Она сидела с телефоном в руке, в полупрофиль. Когда заметила его – вздрогнула. Поправила волосы. Встала быстро, почти слишком быстро.
– Доброе утро, Алексей Сергеевич… – голос дрогнул на последнем слоге. – Всё готово. Принесли материалы по "Ладья". И ещё… вам звонили.
