СВО РА

СВО РА

СВО РА – это не просто аббревиатура. Это путь. Специальная военная операция сил света – против сил тьмы. Не официальная, не объявленная. Внутренняя. Глубинная. Та, что идёт в человеке, когда он встаёт и идёт – потому что не может иначе.

Это повесть о мужчине, который проходит сквозь лес, бой, страх, гибель товарищей, боль и безмолвие. Проходит – не как герой. Как носитель Света, который нельзя описать, не исказив. Его можно только прожить. И нести – молча. Который можно только удержать.

Это история встречи с Женщиной, которая не земная и не выдуманная – она память, свет, исток, тепло. Это схватка со сворой – не армией, а тенью, собравшейся из чужой злобы, страха, зависти и желания грызть всё, не похожее на себя.

Здесь нет шаблонов.

Здесь есть правда, которую не объяснишь – только проживёшь.

СВО РА – не о победе.

О выборе.

Посвящается мужскому нашей страны – тем, кто идёт.

И женскому – тем, кто ждёт.

Тем, кто молчит, когда надо.

Греет. Верит. И создаёт точку возврата.

Жанры: Современная русская литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн СВО РА


Нулевая точка

Тишина не была полной – в ней жили звуки.

И именно поэтому она была по-настоящему страшной.


Рассвет ещё не наступил, но ночь уже потускнела – как старая ткань, выцветшая от слишком долгого использования. Над лесом висел дым, впитавший в себя запах гари, чая, крови и сигарет с сухим табаком. Он не поднимался – полз по земле, цеплялся за стволы, обволакивал ноги. Сверху всё выглядело как ржавое пятно на зелёной карте войны.

Полевой лагерь. Пятеро человек – шесть, если считать тень у дерева – двигались между укрытиями и своими мыслями. Никто не говорил. Только БМВ пробормотал что-то о «конце симуляции» и сделал круг, будто ища ловушку в воздухе.

Старый жестяной чайник стоял прямо на земле, и пар от него поднимался, словно душа, решившая отложить вознесение на потом. Пар струился, попадал в луч света, отразившийся от металлического магазина – и исчезал.

Пан листал блокнот, карандаш дрожал в пальцах, но не от страха, а от избытка слов. Леший сидел, откусывая сухое печенье, и глядел куда-то мимо чащи. Буря чесал шею, как будто с неё можно было стереть тревогу. Снег наливал чай – медленно, почти церемониально. В кружках булькало и чай поднимался до четко определенного педантичным разливающим уровня.


Один стоял в стороне. Не потому, что хотел – потому что уже ушёл.

Влад, позывной Волк. Смотрел туда, где скоро всё начнётся. Не моргал. Как будто взгляд удерживал не он – а кто-то внутри него. Со стороны это выглядело как обычное утро перед выходом. Если не вчитываться в воздух.

Если не заметить, что в этой тишине никто не дышал до конца.

Утро перед боем

Туман стелился по земле, как змея, слепленная из облака. Он не летел – полз. Обволакивал корни, наползал на мешки с песком, вгрызался в одежду. Воздух был вязким, будто резина. Он не дышался – глотался медленно, как вода с ржавчиной.

Кто-то мог бы назвать это утром. Но это не было утро. Это было ожидание утра, отложенное природой – как приговор, который еще не подписан.

Лес дышал. Медленно, с паузами, с натугой. Как раненый. Над макушками деревьев ещё висела синева ночи, но под ней уже бродил ржавый свет. Всё будто выцвело: земля – серо-зелёная, трава – цвета отварного горя, лица – без цвета вовсе.

Взгляд плывёт низко. Через мокрые стебли. Мимо забытых патронов. Мимо пустой фляги, наполовину вросшей в грязь. Мимо следа сапога, в который уже залез полосатый дождевой червь.

Шестеро. Пятеро в центре. Один – чуть в стороне. Они не говорят. Даже лица – как будто поставлены в «режим ожидания».

В центре – чайник. Старый, будто из дедовской кухни. Покрыт копотью. Стоит прямо на земле. Не шипит, не булькает, только выпускает в воздух ровную, непрерывную струю пара. И этот пар – единственное, помимо тумана, что движется во всём мире.

На берёзе у входа в лес – трещина, похожая на открытую резанную рану. Из неё сочится сок. Или кровь. Неясно. В этом месте всё кажется чем-то другим.


Буря сидел на ящике от гранат и ел котлету руками – прямо из пакета. Пальцы в перчатках стали чёрными от жира, но он не замечал. Жевал не торопясь, как будто всё ещё верил, что успеет поесть до сигнала. Периодически клал пакет себе на колени, тер подбородок рукавом и смотрел куда-то вверх – в туман, как будто там должно было появиться расписание на день. Потом снова ел. Пара капель жира стекала по пластине броника блестящей дорожкой.

Пан вытащил блокнот. Вспышка синего неба, отражённого в его очках, была единственным чистым цветом в этом утре. Он писал быстро, почти нервно, прикусывая губу. Слов не слышно, но рука работала – как у человека, который боится забыть, что такое слово «жизнь».

БМВ ходил по кругу – три метра туда, три обратно. У него на голове был на шлем с намалёванным черным биткоином, который он носил словно античную корону. Мямлил себе под нос:


Вам будет интересно
Что, если неприметное строение в твоём городе – не просто здание, а живое существо, питающееся страхом?Что, если ты уже часть чужого ритуала – и выхода нет?«Храм пустоты» – мистический триллер о том, как легко реальность превращается в ловушку.Молодой парень, застрявший между миром видимым и миром скрытым, становится пешкой в игре древней силы. Но сможет ли он перестать бежать и стать тем, кто разорвёт круг?Здесь нет добрых и злых. Есть только энергия, выбор – и шаг в пустоту.Сделай шаг. Но помн...
Читать онлайн
После сеанса гипноза с одной из пациенток психотерапевт Иван сталкивается с аномальным феноменом – осознанной сущностью внеземного происхождения. Лиго не атакует и не вторгается – он наблюдает. И предлагает сотрудничество.Вместе они создают уникальное устройство: интерфейс между человеческим сознанием и нефизическими структурами, существующими вне привычного восприятия. Контакт становится экспериментом. А эксперимент – началом новой реальности, где граница между наукой, внутренним опытом и непоз...
Читать онлайн
Они были в каждом доме. На экране, в автомагнитоле, в стихах, в шутках, в песнях. Они были своими – до тех пор, пока не сказали слишком много. Или – слишком мало.Потом они уехали. И страна сказала: «Предатели». Мир сказал: «Изгнанники».А они сами – замолчали.Это не книга о политике. Это книга о голосе. О том, что происходит, когда ты перестаёшь быть человеком – и становишься символом, функцией, мишенью, фантомом.Один из них – тот, кто молчал дольше всех – заговорил. И понял: возвращения не будет...
Читать онлайн
"И снова я скучаю по пустыне…" – с такими мыслями главная героиня приезжает в загадочную Иорданию. Древняя Петра, скрытая среди скал и песков, помогает ей превратить тайные желания и мечты в реальность. Вдохновленная этим местом, она решает открыть собственный дом для туристов и заняться организацией туров по пустыне.Ее дело начинает процветать, и она строит смелые планы на будущее. Однако с ростом бизнеса приходит недовольство и зависть местных жителей, перерастающие в гнев. В один миг ее мечты...
Читать онлайн
Сборник рассказов, 2007-2015. Попытка с юмором посмотреть на вопросы бытия.В рассказах вы познакомитесь с Тотемом и Богиней, Нашеком и Вашеком, Искателем истины, Автором-неудачником и Гениальным маркетологом, встретитесь с Адамом, Евой и Змеем. Вы сходите в ИКЕЮ, на сеанс магии и в клуб "Космополит", обязательно попадете в недалекое будущее и выпьете стакан воды....
Читать онлайн
Роман «Кольцо» повествует о феномене однолюбства и предназначенности в любви, которой не становятся помехой ни расстояния, ни время, ни политические катаклизмы ХХ века. Действие его, прошитое мистическими деталями, охватывает 1925–1982 годы в трёх местах: Западная Белоруссия в составе межвоенной Польши, советский Ленинград и Аргентина.Повесть «Праздник» – о семейной встрече Нового года, своего рода рождественская сказка наших дней....
Читать онлайн
Эта книга неслучайно открывается словами психолога Ф. Василюка: «Переживание горя, быть может, одно из самых таинственных проявлений душевной жизни». Речь в ней идет о том, страшнее чего не бывает: две матери столкнулись с тяжелыми, редко излечимыми болезнями, которые обрушились на их детей. Описанные события охватывают период с 2016 по 2018 год, но воспоминания героинь то и дело переносят читателя на несколько десятилетий назад. По форме книга весьма необычна, это живое общение соавторов: здесь...
Читать онлайн
Цикл рассказов – воспоминаний автора о работе военного комиссариата небольшого города периода 1990-х – начала 2000-х годов. В этих рассказах, идущих в хронологическом порядке, показана жизнь военкомата изнутри....
Читать онлайн
Она отличница, чуть ли не гордость школы, он самый обаятельный хулиган. Но, как известно, «плюс» и «минус» всегда притягиваются. Эта история не исключение. Однако она претерпевает множество проблем. И как справиться с такими взрослыми трудностями, если буквально вчера только-только отзвенел последний школьный звонок?..Часть книги публиковалась в сборнике «Три плюс два равно…»...
Читать онлайн
Она отличница, чуть ли не гордость школы, он самый обаятельный хулиган. Но, как известно, «плюс» и «минус» всегда притягиваются. Эта история не исключение. Однако она претерпевает множество проблем. И как справиться с такими взрослыми трудностями, если буквально вчера только-только отзвенел последний школьный звонок?..Часть книги публиковалась в сборнике «Три плюс два равно…»...
Читать онлайн
Странная болезнь сделала людей другими, словно в теле прежде знакомого человека поселилась совершенно иная сущность. В новом обществе здоровых преследуют, как неполноценных. Новых правителей называли ангелами, пришельцами. Никто не знал, откуда они пришли. Отступников окрестили предателями – ренегатами. Им не нашлось места в новом мире.Ренегаты создают небольшие отряды в разных точках Земли. Ищут причины происходящего, понимая, что благие намерения ангелов не бескорыстны....
Читать онлайн
Предлагаемая вниманию читателя книга – очень горькая и честная исповедь поэта, человека совестливого, остро чувствующего и осмысляющего не только нашу сегодняшнюю жизнь, но и многовековую жизнь отечества, которая в его стихотворениях не далёкое предание, не «дела давно минувших дней», а очень ощутимая, напрямую сопряжённая с современностью история. Россия, Жизнь, Совесть, Любовь, Честь, Слово для Анатолия Богатых – синонимы. Его творчество отличают пушкинская – и тайная, и явная, но неизменно пр...
Читать онлайн
Трагические события мая 1996 г. на Эвересте – это история столкновения запредельных амбиций, стальной воли, фатальных ошибок и небывалой самоотверженности. Международная экспедиция неожиданно обернулась катастрофой – и уникальной, не имеющей аналогов в мире спасательной операцией.Книга непосредственного участника восхождения, выдающегося альпиниста Анатолия Букреева подробно, день за днем, описывает ход событий. Она в деталях воссоздает историю, которая легла в основу блокбастера Балтазара Корма...
Читать онлайн
Подростковый период часто становится временем турбулентности в отношениях между родителями и детьми, даже если ранее их связь была крепкой. Родители нередко замечают, что их ребенок не проявляет особого интереса или увлечения чем-либо, демонстрирует минимальное желание общаться и не находит занятий, которые его вдохновляют. Создается впечатление, что подростку не хватает энергии для преодоления трудностей, и он теряется при обсуждении будущих планов.Раскрытие потенциала немотивированного подрост...
Читать онлайн
О духовном в нашей жизни. Как обычная жизнь преображается нашим духовным настроем. Умение собраться духом придаёт нам новые силы, позволяет в полной мере раскрыть свои таланты и проявить свои способности. Часть материалов ранее публиковалось в книге «Житие как Бытие. Открытый секрет». На обложке фото автора...
Читать онлайн