Ей снился «Приют». Большой белый дом, возвышавшийся на холме под сенью вековых дубов, величественно переливался в лунном свете и был похож на царственную невесту на троне. Больше столетия господствовал он над безмолвными речными водами, дюнами и болотами – великолепный символ человеческой мощи и тщеславия.
Между стволами деревьев золотыми огоньками мелькали светлячки, шевелились ночные существа – таинственные призраки охотников и жертв.
Ни в одном из высоких узких окон «Приюта» не было света. Ни один фонарь не освещал изящные веранды. Темные парадные двери не раскрывали объятий, не обещали сердечного приема. Ночь дышала, и дыхание ее было пронизано сыростью, напоено ароматом жасмина и мускусных роз. Лишь ветер нарушал таинственное безмолвие: шелестели листья огромных дубов, и сухо щелкали, словно костлявые пальцы, ветви пальм. Белые колонны, как солдаты, охраняли широкую веранду, но никто не открыл огромную парадную дверь, не вышел навстречу ей.
Приближаясь к дому, она явственно ощущала хруст песка и раковин под ногами, слышала монотонную музыку ветра и даже различала в ней отдельные ноты. На веранде качались, поскрипывая цепями, пустые качели. Никто не наслаждался красотой лунной ночи.
Вскоре послышались новые звуки: негромкое постоянное шуршание волн – океан выплескивал их на песок и засасывал обратно в свои глубины.
Это настойчивое биение, этот ровный пульс не позволяли никому из обитателей острова позабыть о том, что океан может в любой момент – если ему так захочется – вернуть себе сушу со всеми ее плодами.
Однако капризное напоминание стихии не омрачило ее настроения. Ведь это был звук дома, звук детства! Когда-то она, как олень, свободный и дикий, бегала по этим лесам, обследовала эти болота, носилась по песчаным пляжам, была беспечна и счастлива, как возможно лишь в юности.
Она вернулась домой – но теперь уже не ребенком.
Она ускорила шаг, поспешно поднялась по ступеням, пересекла веранду и положила ладонь на большую медную дверную ручку, блестевшую, как потерянное сокровище.
Дверь была заперта.
Она дернула ручку вправо, потом влево, толкнула тяжелую панель из красного дерева. Ее сердце бешено забилось.
– Впустите меня! – взмолилась она. – Я вернулась домой… Я вернулась!
Замок не щелкнул, дверь не открылась. Все так же темнели высокие окна по обе стороны негостеприимного входа. Она прижалась лицом к стеклу, но ничего не смогла разглядеть внутри.
Ей стало страшно.
Теперь она бежала по огибавшей дом веранде между кадками с пышными яркими цветами. Музыка ветра стала резкой, неблагозвучной, ветви пальм предостерегающе заскрипели. Плача, она заколотила кулаками в другую дверь:
– Пожалуйста, пожалуйста, впустите меня. Я хочу вернуться домой!
Всхлипывая и спотыкаясь, она спустилась на садовую дорожку. Можно обойти дом, войти через заднюю затянутую москитной сеткой веранду. Мама говорила, что дверь в кухню всегда открыта.
Но она не могла найти эту дверь. Деревья протягивали к ней толстые ветки со свисавшими с них клочьями мха, преграждая путь. Их развесистые кроны не пропускали лунный свет.
Когда она успела оказаться в лесу? Спотыкаясь о корни, мучительно пытаясь разглядеть хоть что-нибудь, она поняла, что заблудилась. Поднялся сильный ветер, завыл и бросился на нее, нанося удар за ударом – безжалостно, наотмашь. В тело вонзались пальмовые колючки. Она повернулась, но там, где вилась тропинка, теперь текла река, отрезая ее от «Приюта». Под резкими порывами ветра волновалась высокая трава, покрывавшая скользкие берега.
И на другом берегу она увидела себя, одинокую и рыдающую.
