Глава 1.
Буэнос-Айрес, 2024
Он просто хотел выпить. Без звонков, без новостей, без этого своего дурацкого «а что если…».
Погодка была как надо: тёплый вечер, влажный воздух лип к коже, как невидимая простыня. Улицы гудели: аргентинский смех, гудки, запах жареного мяса и выхлопов – классический южноамериканский коктейль, в котором легко потеряться.
Он сидел у окна маленького бара, где стекло всё в царапинах и надписях на трёх языках. Перед ним – бокал дешёвого мальбека и блюдце с чем-то хрустящим. Он даже не спросил, что это. Главное – соль и масло, чтобы разбавить мысли.
Он выключил телефон за полчаса до этого. Сказал всем, что едет «лечить нервы». Никто не поверил. Да он и не ждал.
Все знали: от него не отдохнуть. Даже ему самому.
Он почти расслабился. Почти поверил, что на время стал обычным человеком.
И тут – вот это.
– Ты ведь всё ещё пишешь?
Голос. Сухой. Чужой.
Перед ним стоял человек. Высокий. Худой. Как будто вытянутый временем.
Лицо в тени от уличного фонаря, пальто серое, старое, ткань чуть блестела от влаги, словно плащ, переживший не одну бурю.
– Что? – нахмурился он.
– Возьми.
– Что это за…
– Они уже идут.
Пакет плюхнулся ему на колени. Старый, бумажный, отсыревший. Пахнуло – пылью, металлом и чем-то очень… неуместным. Как будто он держал в руках не бумагу, а ржавчину истории.
Он открыл рот, чтобы сказать что-то – что угодно – но не успел.
ВЗРЫВ.
Стекло кафе лопнуло, как лед под сапогом. Волна горячего воздуха, крик. Мужик в пальто качнулся назад.
И исчез. Не упал – исчез. Вместо груди – мрак. Красный, тёплый, разлетающийся по полу.
Люди закричали. Кто-то бежал. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто застыл.
А он – побежал.
Не раздумывая. Не оглядываясь. Пакет в руке. Адреналин в венах.
Он несся по улице, которую утром называли «спокойной и безопасной».
Позади – грохот. Крики. Возможно – выстрелы. Или просто город, который ничего не понял, но всё уже почувствовал.
Он бежал через мокрые кварталы, где пахло канализацией, собачьим потом и цветущими деревьями. Повернул за угол – и остановился. Присел. Пытаясь отдышаться. Сердце билось в ушах.
Он достал пакет, дрожащими руками развязал его. Изнутри – бумаги. Старые. Пожелтевшие. Чернила – как кровь на бинтах времени.
Одна упала в лужу. Он выхватил её, пока вода не разъела текст.
«Projekt SIGFRID. Südamerikanischer Knotenpunkt. 1944—2024»
Проект Зигфрид. Южноамериканский узловой пункт. 1944—2024
– Что за…?
Он не успел договорить.
Из-за переулка появился силуэт.
Черная куртка. Лицо в тени. Рука поднята. Металл в ней блеснул, как клык.
И он снова побежал.
Уже не как дурак.
Теперь – как тот, кто понял: умирать – рано. А бежать – надо быстро.
Глава 2.
Почти мёртв, почти пьян
Он не помнил, как добрался до гостиницы.
Скорее всего, это был такси – потому что в одном ботинке обнаружился чек с надписью «Servicio rápido, señor» и брызги бурито. А ещё потому что ноги дрожали так, будто он только что пробежал марафон в стиле апокалипсиса.
Дверь в номер он захлопнул на две цепочки, сунул под неё кресло и только тогда заметил, что всё ещё держит в руках пакет. Бумажный. Пропитанный водой, потом и страхом.
Он бросил его на кровать, как бомбу.
– Это бред… – сказал он вслух. Просто чтобы проверить, остался ли у него голос. Остался.
Он открыл мини-бар, нашёл маленькую бутылку чего-то с этикеткой Don Diablo – подозрительно подходящее название – и выпил прямо из горлышка.
Сел. Уставился на кровать. На этот чёртов пакет.
– Может, просто выбросить? – снова вслух.
Он знал, что не выбросит.
Журналист внутри него – тот самый, из-за которого его уволили с трёх крупных изданий, дважды судились и один раз пытались выкинуть из поезда – всё ещё жил. Дохлый, но живой. Пьяный, но знал запах крови, когда чувствовал его.
