张军坐在北京老旧公寓的落地窗前，指尖还沾着半块糖油饼的油星子。那糖油饼是楼下早点铺买的，外皮炸得酥脆，咬下去能听见“咔嚓”一声，内里却软乎乎的，裹着一层厚厚的白糖，甜得能糊住舌尖。他已经吃了两个，胃里沉甸甸的，像揣了块浸了油的海绵，但他的手还是不自觉地伸向了桌上的油纸袋–那里还有最后一个。
张军，四十二岁的年纪，体重早就过了标准线。圆脸，双下巴，肚子挺得像揣了个小皮球，走路时身上的肉会跟着轻轻晃动。熟人见了他，总打趣说“张军同志发福了”，他只能笑着应和，心里却清楚，这不是简单的发福，是过度进食喂出来的空洞。就像现在，窗外的都市街巷被灰蒙蒙的雾霾罩着，高楼挤着高楼，电线在天空中织成密不透风的网，连阳光都得费劲儿才能从缝隙里漏下几缕，落在楼下斑驳的墙面上，又很快被阴影吞噬。这种窒息感，他太熟悉了–就像他每次把食物塞满嘴巴时，喉咙口那种又满足又压抑的感觉，像一块湿抹布堵在那儿，吐不出来，也咽不下去。
他是“国际知名自媒体博主”，这头衔是他辞职后自己给的，后来被一些媒体引用，慢慢就传开了。每次介绍自己时，他都能感觉到这几个字里的虚浮–“国际知名”，到底多知名？是在海外社交平台有几百万粉丝，还是能接到几个跨国品牌的广告？其实都没有。所谓的“知名”，不过是他在央视做驻莫斯科记者时攒下的一点老本，是那些年跑遍俄罗斯大小城市写下的报道，是镜头里定格的克里姆林宫的雪、贝加尔湖的蓝、圣彼得堡冬宫的金色穹顶。可现在，那些都成了“过去式”。
他低头看了看自己的手，手腕上还戴着当年在莫斯科买的那块机械表，表盘已经有些磨损，指针在“10:17”的位置轻轻跳动。十年前，他就是戴着这块表，拎着行李箱从莫斯科谢列梅捷沃机场起飞，回到了北京。那时候，他刚从中国央视辞职，心里满是对未来的憧憬–他想做更自由的新闻报道，想把那些在央视没能说透的故事，用自己的方式讲给更多人听。可十年过去，他活成了自己最不喜欢的样子：每天盯着自媒体视频网站后台的流量数据，为了一个耸动的标题熬到凌晨，把原本需要三天才能写完的深度分析，压缩成三分钟的短视频，还得在开头加上“这个视频将会改变你的一生”“我很震惊！”这样的话。
“你老了，张军。”张军心底的声音又响了起来，清晰得像有人在耳边说话。这不是疑问句，是陈述句，这些话语非常寒冷，冷得像莫斯科冬天的风，刮在脸上生疼。他抬手摸了摸自己的脸，皮肤松弛，眼角有了细纹，手指按下去，能感觉到皮下的脂肪在轻轻晃动。这不是生理上的“老”，是精神上的枯萎–就像他阳台上那盆绿萝，自从他懒得浇水后，叶子一点点变黄，藤蔓软塌塌地垂下来，再也没有过生机勃勃的样子。
两年前不是这样的。那时候，他的国际评论博客还像互联网上的一座灯塔。每天早上醒来，后台能收到几百条留言，有人说“张军同志的分析太透彻了”，有人说“因为你的文章，我开始关注俄罗斯的历史”，还有人把自己拍的莫斯科街景发给她，说“这是我按照你写的路线去的，真的很美”。那时候，他享受那种“权力”–不是职位带来的权力，是用文字和镜头塑造公众认知的快感。
张军记得有一次，他写了一篇关于俄罗斯卫国战争老兵的报道，里面提到一位叫伊万诺夫的老兵，一辈子都在守护着家乡的纪念碑。文章发出去后，有读者专门从国内飞到俄罗斯，找到了那位老兵，还寄给张军一张两人的合影，照片里，老兵握着读者的手，笑得满脸皱纹。那时候，他觉得自己做的事情是有意义的，就像在黑暗里点亮了一盏灯，不仅照亮了别人，也温暖了自己。
可现在，希望的灯灭了。
张军拿起桌上的平板，屏幕亮起来，映出他圆润的脸。最新一条视频是三天前发的，标题是“俄乌边境历史溯源：从克里米亚到顿巴斯，百年争端背后的真相”。他花了整整一周时间查资料，还翻出了当年在莫斯科采访时的笔记，视频里用了很多老照片，还有他自己拍的边境风景。可后台数据惨不忍睹：播放量刚过五千，评论区只有二十几条留言，还大多是“视频太长了，没看完”“直接说谁对谁错就行”“这个视频也太无聊了”这样的话。
他滑动屏幕，手指在那些评论上轻轻划过，像在触摸一块冰冷的石头。他想起自己为了“迎合”，做过的那些妥协：把“俄罗斯文学中的苦难意识”改成“3分钟看懂俄罗斯文化”；把“莫斯科地铁的建筑艺术”的视频剪成“盘点莫斯科地铁里的摄影点”；甚至在一条关于俄乌冲突的视频里，故意加入了“中美阴谋论”这样的表述–他知道这话不客观，可当时后台的播放量数据一直在掉，他急了，像个溺水的人，抓住什么都想当成救命稻草。
每一次妥协，都像在他心上划了一刀。白天，他看着上涨的播放量，会有一丝短暂的窃喜；可到了晚上，躺在床上，黑暗里那些被他修改过的文字、被剪辑得支离破碎的镜头，会一遍遍在他脑海里回放。
“坚守良知承受苦难，还是屈从欲望获得解脱？”这个问题像一根尖刺，扎在他的心里，拔不出来，也咽不下去。这两年，他一直试图屈从欲望，可解脱在哪里？没有。反而像陷在泥沼里，越挣扎，陷得越深。他的胃里又开始隐隐作痛，是刚才吃的糖油饼在作祟。他起身走到厨房，打开冰箱，里面塞满了食物：半只酱肘子，一袋速冻饺子，还有昨天买的烤鸭–鸭皮已经不脆了，泛着一层油光。他拿出烤鸭，扯下一块肉塞进嘴里，鸭肉的香味在舌尖散开，可那种满足感只持续了几秒钟，随后而来的，是更深的空虚，像潮水一样，从胃里漫到胸口，压得他喘不过气。
“够了。”他低声说，声音很轻，却带着一种前所未有的坚定。不是情绪激动时的脱口而出，是经过无数个夜晚的挣扎、无数次自我拷问后，得出的结论–笨拙，却诚恳。他回到客厅，拿起平板，点开自媒体账号的后台。注销账号的按钮在屏幕的最下方，灰色的，像一块墓碑。他的手指悬在上面，停顿了几秒钟–想起第一次发视频时的紧张，想起收到第一条好评时的激动，想起那些因为他的内容而产生共鸣的读者。可这些，都已经成了过去。
他按下了“确认注销”。
屏幕上弹出“账号已注销”的提示，白色的字在黑色的背景上，格外刺眼。那一刻，他突然觉得浑身轻松，像卸下了一块压了他好几年的石头。窗外的都市街巷，好像也失去了之前的压抑色彩，灰蒙蒙的天空里，透出了一丝微弱的光。那些挤在一起的高楼，那些织成网的电线，突然变成了一块巨大的、灰色的背景板–他想逃离这里，逃离这个被数据和算法绑架的世界。
张军决定去环游全国。他需要逃离，需要用身体的移动来对抗精神的停滞。他翻出了衣柜最深处的那个黑色背包，那是他当年在莫斯科当记者时用的，背包的带子已经有些磨损。他把心爱的摄影设备装了进去：一台用了五年的单反相机，两个镜头，还有一个笔记本–不是电子的，是纸质的，封面是牛皮的，已经被磨得发亮。这次，他明确告诉自己：镜头是用来记录“纯净生活”的，不是用来变现的；笔记本是用来写心里话的，不是用来写爆款文案的。
出发前的晚上，他把公寓里的食物都收拾了。糖油饼、酱肘子、烤鸭，还有冰箱里的速冻饺子，都装进了垃圾袋，扔进了楼下的垃圾桶。看着垃圾桶里鼓鼓囊囊的袋子，他突然觉得，自己好像扔掉的不只是食物，还有那些用来掩盖空虚的“填充物”。他洗了个澡，换上一身干净的衣服，躺在床上，第一次没有失眠。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上洒下一道细长的光，像一条通往远方的路。
第二天一早，他开着自己那辆用了八年的SUV，驶出了北京。车窗外的风景一点点变化：高楼变成了低矮的平房，柏油路变成了乡间小道，空气里的雾霾味消失了，取而代之的是泥土和青草的清香。他打开车窗，风灌进来，吹在脸上，带着一丝凉意，却让他觉得格外清醒。他没有设定具体的路线，只知道要往南方走–他在书里看过，南方有很多古镇，青石板路，小桥流水，像一幅水墨画。他想在那里找到一点“纯净”，一点能让他的心静下来的东西。
旅途的第一站，是南方的一个古镇。名字他记不太清了，是在导航上随便找的，据说已经有几百年的历史。可刚到古镇门口，天空就下起了雨。不是倾盆大雨，是那种细密的、连绵不断的雨丝，像无穷无尽的细针，从天上落下来，把整个世界都包裹在一种灰暗的、粘腻的氛围里。
他撑着伞，走在青石板路上。雨水打在伞面上，发出“沙沙”的声音，像无数只小虫子在爬。脚下的青石板路被雨水泡得发亮，坑坑洼洼的地方积了水，倒映着路边昏暗的灯笼光–红色的灯笼，被雨水打湿后，颜色变得暗沉，像褪了色的旧伤疤。他拿出相机，想拍一张雨中的古镇，可镜头刚对准前方，雨丝就落在了镜头上，形成一层薄薄的水雾，拍出来的照片模糊不清，像隔着一层毛玻璃。
他擦了擦镜头，再拍，还是一样。那些他想象中的“美”–小桥下的流水，白墙上的青瓦，门口挂着的红灯笼–在雨里都失去了光彩。流水是浑浊的，青瓦上沾着青苔，红灯笼耷拉着，像没精打采的病人。他沿着石板路走了一个多小时，相机里只存了几张模糊的照片，心里的挫败感像潮水一样涌上来。他意识到，他无法在潮湿中找到纯净–就像他无法在空虚中找到满足一样。
天黑的时候，他在古镇里找了一家民宿。民宿是老式的四合院，院子里种着一棵桂花树，叶子被雨水打湿后，绿得发黑。房间在二楼，推开房门，一股霉味扑面而来，混合着墙角青苔的味道，呛得他忍不住咳嗽了两声。房间里的家具很旧，一张木床，一个掉了漆的衣柜，桌子上放着一台老式的电视机。他把背包放在椅子上，走到窗边，推开窗户，雨还在下，桂花树上的水珠顺着叶子滴下来，落在院子的石板上，发出“嗒嗒”的声音。
