Чжан Цзюнь сидел у панорамного окна в старой пекинской квартире, на кончиках пальцев ещё блестели жирные пятнышки от половинки сахарной лепёшки. Эту лепёшку он купил в закусочной на первом этаже – с хрустящей корочкой, которая с треском ломалась при укусе, но внутри была мягкой и пушистой, покрытой толстым слоем сахара, таким сладким, что прилипал к языку. Он уже съел две штуки, в животе было тяжело, будто засунул пропитанную маслом губку, но рука всё равно невольно потянулась к масляному бумажному пакету на столе – там оставался последний.
Чжан Цзюнь, в свои сорок два года, давно перешагнул за стандартный вес. Круглолицый, с двойным подбородком и животом, выпирающим, будто подоткнутый маленький мяч, при ходьбе его тело слегка покачивалось. Знакомые, встречая его, всегда подшучивали: «Товарищ Чжан Цзюнь, вы поправились», – и он мог лишь улыбаться в ответ, но в душе понимал, что это не просто полнота, а пустота, взращённая перееданием. Вот и сейчас, за окном городские улицы и переулки окутаны серой дымкой смога, небоскрёбы громоздятся друг на друге, провода сплетаются в небе в непроницаемую сеть, даже солнечным лучам приходится с трудом пробиваться сквозь щели, чтобы упасть на облупившиеся стены внизу и тут же быть поглощёнными тенями. Это чувство удушья было ему слишком знакомо – словно каждый раз, когда он набивал рот едой, в горле возникало одновременно удовлетворение и подавленность, будто мокрая тряпка застряла там, которую нельзя ни выплюнуть, ни проглотить.
Он был «международно известным личным медиа-блогером» – это звание он присвоил себе после ухода с работы, позже его подхватили некоторые СМИ, и постепенно оно распространилось. Каждый раз, представляясь, он чувствовал необоснованность этих слов – «международно известный», насколько же известен？ Неужели у него миллионы подписчиков в зарубежных соцсетях или он получает рекламу от международных брендов？ На самом деле, ничего этого не было. Так называемая «известность» была лишь небольшим наследием, накопленным во время работы корреспондентом CCTV в Москве – репортажами, написанными за годы путешествий по городам России, запечатлёнными в кадре снегами Кремля, лазурью Байкала, золотыми куполами Зимнего дворца в Санкт-Петербурге. Но теперь всё это стало «прошлым».
"Ты постарел, Чжан Цзюнь." – вновь прозвучал в его душе голос, ясный, словно кто-то говорил прямо у уха. Это был не вопрос, а констатация факта, и слова эти были леденящими, холодными, словно зимний ветер Москвы, что режет лицо. Он поднял руку и потрогал своё лицо – кожа обвисла, в уголках глаз появились морщинки, при нажатии пальцами чувствовалось, как подкожный жир слегка колышется. Это была не физическая "старость", а духовное увядание – подобно тому плющу на его балконе, который с тех пор, как он перестал его поливать, постепенно желтел, его побеги безвольно свисали, утратив былую жизненную силу.
Два года назад всё было иначе. Тогда его международный аналитический блог был подобен маяку в океане интернета. Каждое утро, просыпаясь, он находил в системе сотни комментариев: кто-то писал "Товарищ Чжан Цзюнь, ваш анализ невероятно глубок", другие признавались "Благодаря вашим статьям я начал интересоваться историей России", а некоторые присылали ему фотографии московских улиц с подписью "Я прошёл по маршруту из вашей статьи – здесь действительно прекрасно". В те времена он наслаждался этой "властью" – не той, что даёт должность, а тем упоением, что возникает при формировании общественного сознания через слово и объектив камеры.
Чжан Цзюнь помнил, как однажды написал репортаж о ветеране Великой Отечественной войны в России, где упомянул старого солдата по имени Иванов, всю жизнь охранявшего памятник на своей родине. После публикации статьи один читатель специально прилетел из Китая в Россию, нашёл того ветерана и прислал Чжан Цзюню их совместную фотографию. На снимке ветеран пожимал руку читателю, улыбаясь во все морщины. Тогда он чувствовал, что его дела имеют смысл, словно зажигая свет во тьме, который освещал не только других, но и согревал его самого.
