Чукотка была в моей жизни всегда, поэтому начала этой повести нет. Двадцать пять лет назад я, будучи студентом, начал ездить туда в экспедиции от Академии наук, но мне кажется, что Чукотка во мне жила задолго до учебы. Она впиталась как-то незаметно с детства из книжек о Севере…
Последний раз мне удалось побывать в тех краях в начале девяностых, когда жить там стало особенно трудно (а легко никогда и не было) и народ «повалил». Бытовала в то время в простонародье присказка: умные уехали, полуумные уезжают, дураки остаются. Потом с новым губернатором на Чукотку свалились деньги. Как будто с неба. Кроме денег, свалились моторные лодки для китобоев, вездеходы для оленеводов, новые школы и больницы для жителей поселков. Новый губернатор помог выжить, о нем помнят, ему благодарны. Жаль, что я не застал этого периода истории Чукотки, но памятники тому губернатору стоят повсеместно – это красивые теплые дома национальных поселков.
Но кроме этого, что же изменилось в жизни чукчей и эскимосов за четверть века? Да и изменилось ли вообще? Так размышлял я, задумав наконец-то новое путешествие в те суровые края.
На этот раз я не спешил. Был уже опытным путешественником. Ведь если путешествие началось, зачем торопиться? Если счастье уже наступило, зачем ускорять процесс и приближать его конец? Путешествие начинается задолго до посадки в самолет. Оно начинается в голове, оформляясь в виде маршрута, потом наступает трепетный момент собирания рюкзака, и только после этого вы делаете первый шаг за порог. В этот момент весь мир преображается, и вы, как шаман, попадаете в другую реальность – в Путешествие! Впереди – поиск, приключения и открытия, позади – рутина повседневности, опостылевшая работа и ложное представление человечества о комфорте, которым оно себя старается окружить, подменяя им счастье и заполняя пустоту, которая образуется вследствие погони за несбыточными мечтами. Нам, как больным в аптеке, стараются подсунуть это лекарство – идею комфорта, и не просто подсунуть, а продать, и продать задорого. Нам впихивают красивую картинку природы в телевизоре и теплый туалет, а за это забирают все наше время, которое мы отдаем работе. Мы вкалываем с утра до вечера, с понедельника по пятницу, и если хорошо себя ведем, то за это нас могут принять на другую работу с повышением – из менеджера в начальники отдела, совсем как в соответствии с учением индусов о реинкарнации. Работал хорошо – на следующей работе будешь начальником, работал плохо – так и останешься червяком. Тогда уж если быть до конца последовательным, то перемена работ не принесет счастья – все эти перерождения лишь удлиняют страдания. Нужно прервать цепь перерождений и уйти в нирвану. Бросить работу и уехать в путешествие. Это и есть нирвана современной жизни. Иначе вы обречены на вечное страдание.
В путешествии мы чувствуем, что реализуем свою судьбу, свое предначертание. Может быть, я слишком обобщаю, говоря «мы»? Возможно. Но разве у вас не так?
Слово «Ванкарем» известно не многим – лишь людям, которые так или иначе связаны с историей освоения Севера. Крошечная точка на глобусе, которую трудно найти, – не на всех она и отмечена, так как живет в Ванкареме примерно двести человек. А поселок существует уже более тысячи лет.
Ученые спорят о происхождении названия этого населенного пункта, затерявшегося среди полярных льдов. Когда-то тут жили эскимосы, потом пришли чукчи. В народной памяти осталось, что «Ванкарем» переводится как «клыкастый народ» – то ли из-за большого количества моржей, водящихся вокруг, то ли из-за традиционных костяных украшений, которые местные жители вставляли в губы, подражая животным.
