Три статьи по поводу

Три статьи по поводу

Новая книга эссе Марии Степановой – о современности и ее отношениях с историческим временем. Страх перед будущим, недоверие к настоящему, зачарованность прошлым: как будет выглядеть завтрашний день, если мы до сих пор живем во вчерашнем?

Жанры: Культурология, Публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2015

Читать онлайн Три статьи по поводу


Позавчера сегодня

1

«Петроградское небо мутилось дождем…»

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.
В этом поезде тысячью жизней цвели
Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
Были дымные тучи в крови.
И, садясь, запевали Варяга одни,
А другие – не в лад – Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
И тихонько крестилась рука.
Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
Заиграл к отправленью сигнал.
И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
Заглушило ура без конца.
Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам ура,
В грозном клике звучало: пора!
Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,
Несмотря на дождливую даль.
Это – ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?
Эта жалость – ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.
Грусть – ее застилает отравленный пар
С галицийских кровавых полей…

Это, едва ли не главное русское стихотворение о Первой мировой войне было написано Блоком 1 сентября 1914 года и напечатано три недели спустя, 22 сентября. С публикацией, как ни странно, вышла история: поначалу Блок предложил стихи в кадетскую «Речь», и там ему отказали. Возможно, дело во втором стихотворении, шедшем парой с «Петроградским небом», – «Грешить бесстыдно, беспробудно…», где Россию приходится любить «и такой»: вопреки всему. Но интересней предположить, что уже первые читатели (соредакторы «Речи» Гессен и Милюков) поняли стихи об уходящих на фронт иначе: не так, как их задумывал Блок. Кадеты только что влились в патриотический мейнстрим, либерал Милюков публично пожал в Думе руку черносотенцу Пуришкевичу, и убыточная интеллигентская газета резко сменила курс. От военного текста теперь требовалась полная однозначность. Возможно, Блоку стихи однозначными и казались; вышло по-другому.

Отказ на судьбу стихотворения никак не повлиял, через несколько дней оно было опубликовано в «Русском слове», тогдашней «Ленте. ру» – фабрике новостей с невероятными, в сотни тысяч, тиражами. Это не последний раз, когда Блок печатается в «Русском слове»: в 1915-м там выделят целую полосу для поэмы «Соловьиный сад» – жест беспрецедентный и по тем, и по нынешним временам. Но мне здесь важно скорее вот что: Блок, значит, видел «Петроградское небо» как стихи газетные, написанные в режиме срочно-в-номер и в том же темпе имеющие быть прочитанными. Видел, считал важным поскорей напечатать, получил отказ, сразу предложил другому изданию – и отмечал потом в записной книжке: «Мои стихи (2) в „Русском слове“».

У газетных стихов обычно есть простой и грубый смысл, какое-то ура или долой, за или против, которые и заставляют автора идти с ними в места общего пользования – массовой и быстрой публикации. Это своего рода то, что я должен сказать, эквивалент подписи под петицией, попытка перевести слово в дело, пусть и на собственных условиях. Такой жест, от «Речи» до фейсбука, подразумевает две вещи: первая – автор исходит из того, что миру небезразлично его мнение по поводу, вторая – это мнение можно (со всеми неизбежными потерями) перевести на язык плаката «Нет войне». Или «Да войне», что было общим местом внутренней и публичной речи летом 1914 года.

Лето было жаркое, обычное, на дачах пили чай и говорили о политике. Есть известная байка о том, как Пастернак с Балтрушайтисом решили разыграть Вячеслава Иванова, важного, козлобородого; и вот они залегли в дачных кустах и полночи ухали совой. Наутро Иванов вышел к завтраку взволнованный: «Вы слышали, как кричали совы? Так они всегда кричат перед войной». И все посмеялись, тут-то все и кончилось.


Вам будет интересно
Из-за забастовки на железной дороге писательница М. делает незапланированную остановку в маленьком европейском городке. Вслед за отмененным поездом, удаляясь от накатанных рельсов судьбы и ее исторических декораций, начинает меняться и жизненный маршрут героини. «Фокус» – новая проза Марии Степановой, поэта и эссеиста, автора переведенного более чем на 20 языков романа «Памяти памяти»....
Читать онлайн
В книгу избранных стихотворений Марии Степановой – одного из самых известных на сегодняшний день российских поэтов – вошли произведения 1995–2015 годов, представляющие авторский взгляд на возможность лирической речи в современной культурной ситуации....
Читать онлайн
Книга Марии Степановой посвящена знаковым текстам и фигурам последних ста лет русской и мировой культуры в самом широком диапазоне: от Александра Блока и Марины Цветаевой – до Владимира Высоцкого и Григория Дашевского; от Сильвии Плат и Сьюзен Зонтаг – до Майкла Джексона и Донны Тартт....
Читать онлайн
Новая книга Марии Степановой – попытка написать историю собственной семьи, мгновенно приходящая к вопросу о самой возможности сохранять память о прошлом, разбор семейного архива, оборачивающийся смотром способов жизни прошлого в настоящем, и история главных событий XX века, как она может существовать в личной памяти современного человека. Люди и их следы исчезают, вещи лишаются своего предназначения, а свидетельства говорят на мертвых языках – описывая и отбрасывая различных посредников между со...
Читать онлайн
Общая тема эссе поэта Марии Степановой – ситуация человека перед лицом небытия и способы сопротивления небытию, которые человеку предлагает культура. Пристально рассматривая тексты и судьбы своих героев (в их числе Введенский и Цветаева, Зебальд и Зонтаг, Айзенберг и Шваб), автор исследует два таких способа: поэзию и non-fiction, с разных точек и по-разному противостоящие забвению и распаду....
Читать онлайн
Эволюционная этика – наука об эволюционном смысле человеческой жизни. Этот смысл состоит в очеловечении. Если смысл жизни у животных, несмотря на некоторые зачатки у них предкультурного поведения, состоит в выживании и размножении, то высший смысл жизни у людей – в их максимальном участии в культуре. В предлагаемой книге автор показывает путь к созданию синтетической теории нравственной эволюции.Предназначена для философов, биологов, психологов, культурологов. Написанная в увлекательной и доступ...
Читать онлайн
Наука – величайшее достояние человеческой культуры. Долгие тысячелетия люди жили во тьме ложных представлений о мире. Своим движением к свету истинных представлений о нём они обязаны в первую очередь науке. Когда она возникла? Каковы источники её развития? Как выглядит современная научная картина мира? В предлагаемой книге автор пытается ответить на эти вопросы и множество других, опираясь на философию универсальной эволюции и освещая путь к созданию синтетической теории научной эволюции.Написан...
Читать онлайн
Монография посвящена исследованию актуальной современной научной проблемы взаимодействия философии и художественной литературы. Впервые рассматриваются сущность и роль знаковой работы XX века – «Закат Европы» Освальда Шпенглера в становлении и развитии литературного процесса 1920-1930-х гг. Автор анализирует формы и способы художественно-эстетического преломления концептов фаустовской культуры (закатность, фаустовский тип личности, город, идея вечного познания и преображения мира) в поэтологии п...
Читать онлайн
Любая человеческая активность таит в себе скрытую угрозу, и за всё в конечном итоге приходится расплачиваться своим здоровьем или жизнью. Вопрос в том, стоит ли приобретаемое той цены, которую ты за него отдаёшь? И готов ли ты отдать ту цену, которую требует желаемое?...
Читать онлайн
Владимир Викторович Большаков – журналист-международник. Много лет работал специальным корреспондентом газеты «Правда» в разных странах. Особенно близкой и любимой из стран, где он побывал, была Франция.«Кофе и круассан. Русское утро в Париже» представляет собой его взгляд на историю и современность Франции: что происходит на улицах городов, почему возникают такие люди, как Тулузский стрелок, где можно найти во Франции русский след. С этой книгой читатель сможет пройти и по шумным улочкам Парижа...
Читать онлайн
Йерба мате (парагвайский чай) известен в Латинской Америке и на Ближнем Востоке. Этому напитку 9000 лет! Перед Вами единственная на русском языке книга, прочитав которую, вы узнаете про мате абсолютно ВСЁ. Вас пленит мир индейцев гуарани, кечуа, а также монахов-иезуитов. Перед Вами предстанут великие поклонники мате – парагвайский команданте Беляев и Че Гевара. Вы узнаете историю появления мате в России и секреты его производства. Поймете, в чем его польза и как его пить....
Читать онлайн
Книга посвящена описанию тех аспектов образа М. В. Ломоносова, которые на протяжении длительного времени сохраняли устойчивость на разных уровнях русской культуры, способствуя сохранению ее единства....
Читать онлайн
Культурологическое эссе посвящено выявлению интерпретационных шифров орфического мифа в мировой культуре. Столетие назад И. Анненский проницательно заметил, что античный миф определяет не только материал, но и самые формы нашей творческой мысли. Критерий здесь не точность, а глубина… Это область открытий, откровений, предузнаний и экзистенциальных догадок. Границы эссеистического хронотопа от Пушкина и Ж. Нерваля до Вл. Набокова и У. Одена. Но логика развития исследования диктуется не хронологие...
Читать онлайн
Откуда берется снег? Какие бывают снежинки? О чем расскажут льды Антарктиды? Тепло ли в доме из снега? Зачем нужен искусственный снег, и как его сделать дома?Об этом и многом другом маленькие почемучки узнают из книги.А десять волшебных зимних сказок, в том числе «Новогоднее чудо для гнома Шарля» с иллюстрациями художницы Яны Желтаковой, и инструкция по проведению интереснейших домашних опытов сделают путешествие в мир снега и льда интересным и захватывающим!...
Читать онлайн
Сказки об исчезнувшей эпохе дворян, где каждая страничка пропитана духом аристократизма. Про Лафошку, Неизвестное Чудище, Зазу, Чела, Шаляй Валяя, Солнечного Лучика, Солнечного Зайчика, Darling, Усадебную Дворянку, Золотко, Зазнобу....
Читать онлайн
Четвертая, самая драматичная часть саги. Все меняется. Прогулки по Риану закончены, жизнь и смерть подступают друг к другу близко, как никогда. Тайна похода длиной почти в год, наконец, раскрывается, но, быть может, лучше было никогда ее не узнавать? За время осенней луны происходит много событий: поход в морские владения Седны, блуждания по подводным лабиринтам; кроме этого, в истории снова появляется Кравой, старший жрец солнца – оказывается, его роль еще не до конца сыграна. Но у Моав есть св...
Читать онлайн
★ Проданы права на ЭКРАНИЗАЦИЮ★ Издана в серии "Звезда Рунета" АСТ ★ Когда-то подруги. Теперь конкурентки. Один конкурс, одна победа, одна корона. Но разные цели. На что они готовы ради победы?...
Читать онлайн