Против лирики

Против лирики

В книгу избранных стихотворений Марии Степановой – одного из самых известных на сегодняшний день российских поэтов – вошли произведения 1995–2015 годов, представляющие авторский взгляд на возможность лирической речи в современной культурной ситуации.

Читать онлайн Против лирики


© Мария Степанова, текст

© Кирилл Ильющенко, дизайн, верстка

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

I часть

К новому году (с немецкого)

Маятник радости

Ходит на воле —

В давеча, в после,

Встарь и сейчас

Сеет подарками

Старыми-новыми,

Все, что умеет, доверчиво кажет,

Вдаль и подальше

Дает заглянуть.

Как бедовали, туда не смотри:

В темной давильне

Точили по капле,

Выжимали

Из немощи верность,

Нежность из похоти и стыда.

Как на аркане,

Нас тащит надежда:

Только вперед! Только вперед!

Ясные песни, что там вы вьете,

Грудь мне тесня?

Что потонуло, кануло, несть,

Память просушит,

Она баловница,

Вот так диковина,

Вот так рассказец —

Старые крепи

Встали на место,

В старом конверте

Новенький мир.


Да не обманут нас складки скатерти:

Вот, как ребенок, дичась, от матери,

Старую пору прячут под стол.

Выберем время, зажжем светильники,

Чтобы любовь на свету сияла,

Тайный жар согрел в темноте,

Чтобы застали новое новыми,

Новое – новых нас.

Как на катке на голые лезвия

Встали с тобой разойтись и свидеться,

В сквози и швы, проемы и вырезы

То провалиться, то помелькать, —

Пальцем настойчивым, равнодушным,

И постоянным землебиеньем,

И неуклонным слабым наклоном

Тянет и пятит, кренит и клонит

В новый нас год.

Женская персона

(1996)

Женской слабою персоной

Пенье соловей пятнает.

Как хозяйка на подушках

Озирается и тает,

Райские края сирени

Соловей, невольник воли,

Как чекушку осушает.

Девку он окаменелу

От себя в полуаршине

День на ужас парку держит.


Опусти ее в батисты,

Наготу и тьму телесну,

Не смути ее бесстыдства,

Разлюби свою любезну.

Пятку, темечко и локоть,

Первенцев науки трогать,

Зренья ветхая столица

Пусть сморгнет и устыдится.

Ты зачем простую девку,

Розоватую Венерку,

Будто смирную скотину,

Подставляешь фейерверку?

Будто за ногу узлами,

Привязал ее к поляне,

Нудя женственное горло

К трели наместо глагола?


Женской, слабою персоной

Пенье соловей пятнает!

Часть первая

Цыганска, польска я, еврейска, русска —

Толпой при праздничном столе.

На шее виснет жалобная буска

Из горных, горло, хрусталей.


Негаданые предки развлекаться,

Как этажи, обрушились на блюдце.

Вот комарьем вокруг локтей завьются,

И бабушкам ко мне не протолкаться.


Я на балконе и рукой, и пяткой

Расталкиваю мимо пролетучих —

Пусть не со мной они играют в прятки,

Не мне поют и не собьются в тучу!


Нас род ли, кровь не топят, как котят,

А только тешатся, почем хотят.

Разденут Любку и ведут на рынок:

Там муза мускул пробует рукою,

Оценивает нас – скакать на коей.

И каждый день рожденья – поединок.

* * *

Сирень под вечер выбирала

И мыльным веником несла.

Лицом к земле она цвела

И я ее не уважала,


Таща домой – вниз головою —

Небезупречное живое.


Усну ли пьяная в кустах,

Очнусь глухой и безобразной —

И прянешь ты лизнуть в уста,

Как пудель ласковый и грязный.

* * *

То со страстью дождь, то птица: «Пити!»

Льнут к ночной рубашке безграничной,

Не давая мне одной побыти

Как желток во скорлупе яичной.


Зря я, что ль, вставала, не будя,

Ощупью отыскивала пиво

И белье сушимое брезгливо

Раздвигала, проходя?

* * *

Ты пришел, мое занятье,

С чем-то мелкого цветенья,

Не цветы и не кустарник

И недолго проживут.

Немудреное растенье,

Мелкий, меткий белый цвет.


А хотелось мне в подарок

Расписную щикатулку,

Крышка в розах и лилеях,

А поставишь на живот,

Повернешь проворный ключик —

Заунывно запоет.

И на озере зеркальном,

Отражающем июнь,

Как во гробике хрустальном

С балериной балерун

Повернутся, повернутся,

Завертятся, как волчок —

Упадут, где плюш зеленый

Меж колечек и серег.

Подари мне, друг, шкатулку,

Чтоб играла в тесноте,

В том подгрудном закоулке

Меж коленок и локтей.

Попрошу – и не подаришь.

И на том не прогадаешь.


Подарил бы эту малость —

Век бы ею занималась.

И с тобою не сидела,

И тебе не улыбалась,

И в глаза бы не глядела.

* * *

Перемогаясь госпожой

На даче стылой и чужой,


Вам будет интересно
Из-за забастовки на железной дороге писательница М. делает незапланированную остановку в маленьком европейском городке. Вслед за отмененным поездом, удаляясь от накатанных рельсов судьбы и ее исторических декораций, начинает меняться и жизненный маршрут героини. «Фокус» – новая проза Марии Степановой, поэта и эссеиста, автора переведенного более чем на 20 языков романа «Памяти памяти»....
Читать онлайн
Новая книга эссе Марии Степановой – о современности и ее отношениях с историческим временем. Страх перед будущим, недоверие к настоящему, зачарованность прошлым: как будет выглядеть завтрашний день, если мы до сих пор живем во вчерашнем?...
Читать онлайн
Книга Марии Степановой посвящена знаковым текстам и фигурам последних ста лет русской и мировой культуры в самом широком диапазоне: от Александра Блока и Марины Цветаевой – до Владимира Высоцкого и Григория Дашевского; от Сильвии Плат и Сьюзен Зонтаг – до Майкла Джексона и Донны Тартт....
Читать онлайн
Новая книга Марии Степановой – попытка написать историю собственной семьи, мгновенно приходящая к вопросу о самой возможности сохранять память о прошлом, разбор семейного архива, оборачивающийся смотром способов жизни прошлого в настоящем, и история главных событий XX века, как она может существовать в личной памяти современного человека. Люди и их следы исчезают, вещи лишаются своего предназначения, а свидетельства говорят на мертвых языках – описывая и отбрасывая различных посредников между со...
Читать онлайн
Общая тема эссе поэта Марии Степановой – ситуация человека перед лицом небытия и способы сопротивления небытию, которые человеку предлагает культура. Пристально рассматривая тексты и судьбы своих героев (в их числе Введенский и Цветаева, Зебальд и Зонтаг, Айзенберг и Шваб), автор исследует два таких способа: поэзию и non-fiction, с разных точек и по-разному противостоящие забвению и распаду....
Читать онлайн
Человеческое сердце уникально. Оно хранит в себе наши страхи, мечты, надежды и любовь. Оно же хранит наши воспоминания и помогает делать выбор. Многие люди разучились слышать его зов… Как и разучились слышать сердца других, смотря лишь на их лица. Мы забыли о главном: у сердца нет облика. Оно либо бьется, либо нет. А Пульсар все жарче, зов все громче! Слушай!...
Читать онлайн
Этот сборник очень личный, потому что в нем я раскрываю свои настоящие чувства и эмоции, которые обуревали меня в подростковом возрасте. Это воспоминания о первой безответной любви, робкие шаги во взрослую жизнь… Добро пожаловать в мой тайный мир. Да, и не забудьте вырвать страницы из тетради, чтобы их не прочитали те, кто может узнать себя в ваших строчках....
Читать онлайн
Песни на стихи Ларисы Рубальской с удовольствием поют и звезды эстрады, и самодеятельные исполнители, и не артисты вовсе, а просто люди. Ведь ее прозрачные, мелодичные стихи сами собой на душу ложатся. В основном они о любви: романтической и драматической, полной радостных предчувствий, грустной и счастливой. «По улицам не просто так хожу – наблюдаю. Я и на лавочке с бабушками посижу, и с детишками постою, и с девчонками молодыми тут поболтаю. Надо слушать жизнь». Умение слушать биение сердца, ж...
Читать онлайн
Так ли это просто – быть счастливым в эпоху перемен, когда потоки противоречивых событий, мыслей и желаний накрывают нас с утра до ночи? Эти вечные «голоса в голове» заполняют наше сознание даже тогда, когда мы остаемся наедине с собой… Тишина ума стала для нас непозволительной роскошью. Но ведь именно она может открыть нам дверь в Мир Души, где хранятся ответы на самые сокровенные вопросы. Мы рождены, чтобы искать самих себя. Это необыкновенный опыт, и я делюсь им с Тобой, мой дорогой Читатель....
Читать онлайн
Эта книга предоставляет возможность читателю окунуться в мир фантазий автора и почувствовать себя вне времени-пространства! Здесь опубликованы поэмы и один мистический детективный роман в стихах поэта Вадима Ферзя....
Читать онлайн
На страницах этой книги стихов читатель вновь встретится с поэтом, узнает, каким был Пушкин в детстве, в Лицее, в ссылке, в свете, травля которого и привела поэта к трагической гибели....
Читать онлайн
Перед Вами сборник стихотворений «С рифмой по жизни», в котором каждый читатель сможет найти для себя произведение по душе.Михаил Осипович, являющийся автором, и обладающий отменным чувством юмора, искусно вплетает в строки своих стихов как любовные мотивы, так и сатиру, описание природных пейзажей, пересказы известных сказок, а также новое видение произведений других авторов.Листая сборник, отдельное внимание уделите «Стихарикам». Ёмко, весело и красочно в этих четверостишиях описываются глобус...
Читать онлайн
Восприятия и размышления жизни, о любви к красоте с поэтической философией и миниатюрами, а также басни, смешарики и изящные рисунки...
Читать онлайн
Остросюжетное повествование о шпионаже и детективной истории поисков легендарной библиотеки Ивана Грозного, разворачивающееся на фоне революционных потрясений в России....
Читать онлайн
История моего просветления написана многоголосьем различных аспектов спорящих, страдающих или ликующих и, в силу своей осознанности, пытающихся понять и вырулить сухим из трудных жизненных ситуаций.Взирая на проблемы глазами испуганного, воюющего с бесконечными страхами человека; контролирующим беспокойным умом и эгоистичной, не желающей сдавать позицию, личностью мы наблюдаем как тучи вокруг человеческих желаний сгущаются.Но Дракон пробуждения не дремлет, его пламя одновременно обжигает и охлаж...
Читать онлайн
Вы стреляли по людям?.. Придётся научиться, если хотите выжить… Обычный чувак силою случая оказывается в Сирии в роли шпиона-недоучки. Явки провалены… он потерял мобилу, деньги и документы… ему не перейти границу обратно. Смерть идёт за ним по пятам. А он совершает ошибку за ошибкой. Или он научится шпионить, или его убьют.Последний контакт – российская разведчица. Вроде бы помощь? Нет! Им слили дезу. Они попадают в ловушку. Любовь, когда каждый день может быть последним. Жили когда-нибудь так?...
Читать онлайн
У Высших сил весьма своеобразное чувство юмора. Вот, например, живут двое и знать не знают, что в прошлом воплощении они были мужем и женой. Но мало того, проблемы из прошлой жизни начинают очень сильно влиять на жизнь нынешнюю. Так что единственное, что остаётся делать – это постараться решить проблемы и, хотелось бы, не умереть в процессе....
Читать онлайн