Тем, кто читает это в 3 утра
Эта "костровая исповедь" не для всех.
Она для тех, кто устал от красивых слов о горе. Кто знает, что "время лечит" – это ложь, а "он в лучшем месте" – пустота. Для тех, кто понял: общество врёт нам про смерть так же, как врёт про счастье – красиво, утешительно и бесполезно.
Если вы ищете утешение – закройте книгу. Здесь его нет. Если ждёте советов, как "пережить горе" – не найдёте. Если хотите услышать, что "всё будет хорошо" – это не то место.
Эта книга – для тех, кто готов к правде. К той правде, которую произносят только в полной темноте, когда некому врать и не для кого красиво формулировать.
Она родилась у костра в одну из тех ночей, когда боль становится честнее слов. Когда понимаешь: мы все ходим и делаем вид, что знаем, как жить. А на самом деле учимся этому только через потери. Только когда уже поздно что-то изменить.
Семь лет назад я потеряла отца. И семь лет училась понимать простую вещь: мы хороним родителей не один раз. Мы хороним их каждый день – когда понимаем, что могли поступить иначе. Когда осознаём, чему они пытались нас научить. Когда становимся теми людьми, которыми хотели стать при их жизни, но не успели.
Эта книга – не про смерть. Она про то, как мёртвые продолжают нас воспитывать. Как боль превращается в мудрость. Как любовь живёт в нас даже тогда, когда её объект исчез.
Здесь нет глав в привычном смысле. Это разговор с самой собой у догорающего костра. Поток сознания человека, который дошёл до дна своей боли и решил её исследовать. Без прикрас, без надежды на лучшее, без попыток себя утешить.
Если вы похоронили родителей – вы узнаете себя в каждом слове. Если ещё нет – запомните эти слова. Пригодятся.
Потому что все мы идём по одной тропе. Только в разное время.
Берите карандаш. Записывайте в блокнот, в тетрадь, в дневник… Подчёркивайте. Записывайте на полях свои мысли. Спорьте с автором. Соглашайтесь. Плачьте. Злитесь. Эта книга написана для того, чтобы с ней взаимодействовать, а не просто читать.
Она про то, что никто не говорит вслух: родители умирают раньше, чем мы успеваем стать достойными их детьми. И нам остаётся всю жизнь догонять их любовь своей благодарностью.
Но есть и хорошая новость. Любовь не умирает вместе с человеком. Она трансформируется. Становится частью нас. И если мы не сопротивляемся этой трансформации, если даём боли прожить себя до конца – мы получаем бессмертных спутников. Внутренних учителей. Голоса, которые ведут нас по жизни лучше любых живых советчиков.
Эта книга – инструкция по превращению горя в мудрость.
Болезненная, честная, без гарантий счастливого конца.
Потому что счастливый конец не в том, чтобы перестать скучать по мёртвым. А в том, чтобы научиться скучать красиво.
Добро пожаловать к костру. Располагайтесь поудобнее. Будет больно. Но будет честно.
Е.С.
P.S. Если после прочтения вам захочется позвонить маме – позвоните. Если захочется обнять детей – обнимите. Если поймёте, что давно не говорили близким о любви – скажите. Эта книга выполнила свою задачу.
ПРОЛОГ: Как разжигают костры (и души)
Три утра. Я сижу у костра и думаю, что мы все потонули от лжи.
Нет, серьёзно. Все эти "время лечит", "всё к лучшему", "он сейчас в лучшем месте" – да кого мы обманываем? Извините за мой французкий, но когда у тебя родители в земле, а внутри воет волчиха от боли, очень хочется далеко послать всех утешителей с их картонными фразочками.
Вот я сижу у этого костра уже который час, и понимаю: все мы врём про горе. Все. И психологи со своими стадиями принятия, и священники с их божьей волей, и друзья с их "отвлекись, сходи куда-нибудь". Никто не говорит правду.
