Туманный урок

Туманный урок

Каково это – каждый день идти в класс, зная, что тебя могут встретить агрессией, равнодушием и протестом? Полина Петренко, русская учительница в Германии, делится своей реальной историей без прикрас. После переезда в новую страну её жизнь неожиданно становится полем битвы, где сталкиваются культуры, предрассудки и непримиримые социальные проблемы.

Полина рассказывает о немецкой школе, куда направляют детей с трудной судьбой и низкой успеваемостью, где на уроках звучат мат и оскорбления, а от коллег чувствуется холодное высокомерие. За четыре года она пройдёт через расизм, бунты учеников, попытки суицида среди подростков, жёсткое выгорание и глубокую переоценку собственных идеалов. На фоне глобальных потрясений с 2019 по 2022 год её профессиональный и личный опыт становится историей самопознания и отчаянной борьбы за себя и свои принципы.

Эта книга не просто откровение о жизни русской учительницы в Германии, но и глубокое исследование того, как внешние и внутренние конфликты формируют нас в самых трудных условиях.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Туманный урок


© И. Сафа, текст, 2025

© Издательство «Четыре», 2025

Глава 1. Мустафа

19.02.2019


– Можно выйти? Мне какать надо.

Смех раздался по всему классу. Мустафа из девятого «Б» с довольным лицом осматривал ликующих одноклассников и сам не скрывал восторга.

Позже я пойму, что таким способом турецко-немецкий подросток хотел блеснуть. Он жаждал признания, и не важно, насколько ниже плинтуса был уровень его шуток. Видимо, чем ниже, тем лучше. Другими вещами блистать ему не приходилось. Оценки средние, хотя мог бы и подтянуться. Дома – пятый ребёнок из шести. Отец всё время на работе, мать… Мать согревала своими лучами просто так, безусловно. И к этому привыкали. Не ценили. Сёстры – лишь повод посоперничать в красноречии, где девчонки чаще всего одерживали верх. Старшие же братья либо самоутверждались за счёт младших, либо, быстро почувствовав огромную ответственность на своих уже недетских плечах, пытались вразумить ещё бодавшуюся изо всех сил молодёжь. В первом варианте превосходить младших выходило не так уж и долго, так как те в свою очередь впитывали их манеры как губки. Во втором – юношеский максимализм был непробиваемым щитом и достучаться до таких, как Мустафа, обычно не получалось.

Ещё чуть позже я осознаю, что подростки ждали мою реакцию. С нетерпением наблюдали за мной. Что я отвечу? Как отреагирую? Смогу ли постоять за себя? По реакции они распознавали, насколько далеко зашли и можно ли потешаться дальше. Такой вот тест на стрессоустойчивость.

На моём лице явно читалось отвращение, смешанное с дискомфортным чувством унижения. Непроизвольное движение головой вверх и направо сказало бы наблюдателю, что я пытаюсь избежать чего-то неприятного, как будто учуяла что-то зловонное. Незначительно опустившиеся брови, слегка сжатые уголки губ и застывшее отторжение в глазах выдали бы напряжённость. Не почувствовав в первые секунды рук, я отвела взгляд от источника неприятных ощущений и увидела свои пальцы, которые что-то перебирали в воздухе. Мой внутренний критик ухмылялся и ликовал. Он ласково шептал о том, что никогда мне не стать тем авторитетным педагогом, которого всегда мысленно представляла. Второй голос упорно не соглашался. Перебивая скептика, он твердил, что дешёвой провокацией меня не задеть. Он намеревался переиграть мальчишку и отчаянно искал правильную реакцию.

Появлялся и третий. Он бомбардировал вопросами: «Что происходит? Какой это уровень неуважения? Здесь так общаться с учителями нормально? Мне отшутиться или резко отреагировать на подобную лексику?» На самом деле я уже пробовала и то и другое, только не понимала, достигала ли хоть какого-то эффекта. Когда реакция на подобные высказывания была негативно-нравоучительная, то ученики вроде бы притихали, но ненадолго. Одновременно я оказывалась в модусе оскорблённой жертвы. Переключиться из него было сложно – негатив наматывался внутри и порождал болезненно-нервный клубок. Слова путались, ещё и не родные. Выходило так себе.

Когда же хамство отскакивало от моей иллюзорной внешней брони и рикошетом летело прямо в отправителя, то казалось, что как учитель, да и как человек, я спускалась по нравственной лестнице. К тому же надеть покерфейс было не так просто. Получалось неаутентично, а внутри наматывался всё тот же клубок.

Настрой на продуктивную работу летел вниз. Несколько слов классного заводилы в самом начале урока частично лишили меня дара речи. Причём крещение в этой школе я уже прошла и ежедневно готовилась к чему-то подобному, но каждый раз девятиклассники умудрялись выкинуть новую диверсию, и это застигало врасплох. Или их бесцеремонные выпады не укладывались в моей голове, как у человека, который впервые столкнулся с подобной средой.


Вам будет интересно
В поисках счастья: продолжение истории Мэри, вторая книга о жизни бизнесвумен – владелицы успешного агентства по подбору персонала. После осознания, что её мир слишком ограничен работой, Мэри начала свой путь к переменам. Она активно претворяет в жизнь замыслы по поиску гармонии. Однако с каждым шагом появляется всё больше вопросов, и испытания на прочность становятся всё сложнее. Сможет ли Мэри пройти через эти вызовы и найти истинное счастье?...
Читать онлайн
Роман знакомит нас с молодой женщиной, одержимой своей работой. Мэри – талантливая охотница за головами, прибегающая порой к весьма нестандартным методам. Она успешна в своём бизнесе и обожает своих коллег, но в последнее время вдруг начинает понимать, что кроме работы у неё ничего нет. Что же мешает красивой, умной и талантливой бизнесвумен найти жизненный баланс? Что она скрывает ото всех и на что готова пойти, чтобы привести чаши весов в равновесие?...
Читать онлайн
Книга представляет собой художественную мозаику, созданную руками лауреатов литературной премии «Ева», что учреждена издательством «Четыре». Это уникальная инициатива, которая чествует талантливых женщин, их творчество и вклад в культурную жизнь.Здесь собраны сюжеты, которые вдохновляют мечтать, чувствовать и стремиться к большему. Откройте для себя мир, где каждая история и каждое стихотворение становятся частью великого диалога о красоте, силе и смысле жизни!...
Читать онлайн
Николай сообщает Андрею, что через несколько дней они снова едут в Париж. Но за три дня до отлёта события разворачиваются непредсказуемым образом, в результате чего Андрей летит в Париж один. Он очень боится встречи с Милен, так как вынужден будет огорчить её. Милен тяжело переживает неприятную ситуацию, в которой она оказалась. Сможет ли она пройти через это испытание и сохранить в сердце нежные чувства к любимому мужчине? Как ей быть дальше? Неужели она больше никогда не увидит Николая?...
Читать онлайн
Когда-то мне довелось немало поколесить по стране, встречаться с самыми разными людьми. В те годы у меня выработалась привычка кратко записывать наиболее интересные из услышанных историй на отдельных листках, а те вкладывать в картонную папку малинового цвета. Папка эта постепенно пухла, так что ее тесемки уже едва сходились. Затем какое-то время эти наброски лежали без движения, а позднее и вовсе исчезли куда-то. Я уже и вспоминать о них перестал.И вот совсем недавно, раскрыв пылившийся на антр...
Читать онлайн
В пространстве между временами вновь разгораются нешуточные страсти. Таймгеймеры – опасные существа, способные вмешиваться в человеческие судьбы, – продолжают свои коварные планы. На этот раз их жертвой становится Светлана Ларионова, красивая и успешная женщина.Выйдя из больницы после легкой аварии, Светлана с удивлением обнаруживает, что её жизнь неузнаваемо изменилась. Муж её не узнаёт, а на работе она больше не начальник, а простой сотрудник. Как же вернуть всё на свои места? Как восстановить...
Читать онлайн
И дёрнул же черт Дашу заключить дурацкое пари! Теперь ей придется выйти замуж за первого встречного, если она не станет счастливой за год. Но спор есть спор. Назад пути нет. Только вперёд, к счастью. У нее есть всего 365 дней и книга с заданиями в помощь.Но возможно ли стать счастливой на спор?Тем более, что на личном фронте полная неразбериха…...
Читать онлайн
Евлалия Павловна Казанович (1885–1942) стояла у истоков Пушкинского Дома, в котором с 1911 года занималась каталогизацией материалов, исполняла обязанности библиотекаря, помощника хранителя книжных собраний, а затем и научного сотрудника. В публикуемых дневниках, которые охватывают период с 1912 по 1923 год, Казанович уделяет много внимания не только Пушкинскому Дому, но и Петербургским высшим женским (Бестужевским) курсам, которые окончила в 1913 году. Она пишет об известных писателях и литерат...
Читать онлайн
В этой книге две истории о любви, главный герой которых – реальный человек. Когда я осознала, что влюблена в этого человека, меня охватила бурная волна эмоций. Мне хотелось действовать, куда-то лететь или плыть, лишь бы увидеть его и признаться в своих чувствах.Однако, поразмыслив, я поняла, что это невозможно. Этот человек – известная личность, и каждый день его осаждают толпы фанатов и поклонниц. Мне не хотелось оказаться в центре внимания этих людей, ведь я не люблю толпу и большие сборища.Но...
Читать онлайн
На какую перспективу ваши дела? А что, если думать не о выпуске из учебного заведения, не о карьере, не о покупке чего-либо, а об итоге этого мира? Какие тогда будут решения?...
Читать онлайн
Кто вам сказал, что соловьи-разбойники, змеи горынычи и просто трехголовые, а также всякие бабы-ёги и принцы на белых лошадях, если и существуют, то только в сказках? Посмотрите вокруг повнимательнее. Уверяю вас, вы их сразу узнаете. Только внимательно смотрите, иначе у вас есть шанс попасть в ситуации, в которые попали герои этих рассказов....
Читать онлайн
В начале XXI века в России произошла демократическая революция. Но она скоро кончилась и страна покатилась в пропасть тоталитаризма и экономической отсталости. Надежд на Ренессанс российского государства не осталось, только фантазии на тему возможного уничтожения демократии созданной вертикалью власти....
Читать онлайн
There are legends about it. Many men believe that if a woman has had a squirting or squirt, then only this is a real, genuine orgasm, and the rest – simulation. Women who experience it for the first time evaluate it as something extravagant, unforgettable. The orgasm is so strong, vivid and prolonged that her life will never be the same again. A man who makes a squirt will be the best lover in the life of any girl. A woman will become the most desirable and unforgettable. All men will be at your...
Читать онлайн
В этой книге я хочу пригласить тебя в путешествие внутрь себя – к истокам твоего истинного «я». Мы все носим в себе множество ролей, масок, представлений о том, кто мы есть и какие должны быть, но что, если за этими внешними образами скрывается нечто большее? Что, если мы находимся в поисках не только внешнего успеха, но и внутренней гармонии и целостности?Это практическое руководство к пониманию и самопознанию. В ней я раскрою тебе силу архетипов, которые живут в каждом из нас: Героя, Тень, Муд...
Читать онлайн