Когда я был маленьким, мы жили в Канаде. Мой отец был мясником, а мать – домохозяйкой. За ужином разговоры шли о папиных заказчиках, наших соседях, друзьях и других горожанах – и иногда в беседе упоминался Грегуар, свадебный фотограф и неплохой художник со своей студией. За ним всегда тянулся запах фотореактивов и аромат эспрессо. Шейные платки, длинные волосы, французский акцент… Грегуар был таким загадочным! Родители часто называли его «фрилансером»; это слово обладало множеством значений, и главное из них – отсутствие постоянного дохода, а следовательно, стабильности. Слышать о том, что никто не гарантирует Грегуару достаток, признание и надежное будущее, было одновременно страшно и здорово.
Мое воспитание никоим образом не могло подтолкнуть меня к идее стать фрилансером – и все же я им стал. Я создал схему, которая значительно отличается от взглядов, с которых я начинал, – и произошло это отчасти благодаря тому, что я вышел за границы упорядоченного воображения. В книге я рассказываю о том, как это сделать.
Да, я знаю, что у меня нет никаких гарантий: никто не обещает мне успешной карьеры, прочных отношений, стабильного дохода – да чего угодно! И все-таки пути назад нет. Даже если бы я захотел вернуться, якорный канат разрублен, я отплыл от берега слишком далеко, и никакая тихая гавань меня не ждет. Мне нужно самому создавать стабильность и верить в то, что эта стабильность внутри меня будет распространяться на мою жизнь в окружающем мире. В основном я плыву по спокойным морям, но иногда разыгрывается шторм, и тогда стресс и страх зовут меня вернуться в полусонное существование – но я не могу себе этого позволить. Я могу жить только волшебством, которое подпитывается моим энтузиазмом и преданностью творческой жизни.
