Ты открываешь глаза не потому, что выспался, а потому что мир снова требует тебя. Телефон тянется за твоим вниманием ещё до того, как ты вспомнишь своё имя. Ты лежишь неподвижно и ловишь первый вдох – будто проверяешь, жив ли. Да. И в этот мягкий, едва слышный «да» прячется всё: тревога, надежда, обязанность, день, который опять произойдёт с тобой, если ты не выйдешь из режима сна до конца.
Проснись. Не «встань с кровати» – это ты умеешь. Проснуться – значит увидеть, что ты заново выбираешь. Сейчас. Не позже, когда кофе, новости и чужие планы займут твой мозг. Проснуться – это повернуть лицо к себе и спросить: «Где я?» И ответить честно, без красивых слов.
Ты слышишь привычный шум: уведомления, кипяток, двери, шорох одежды. В этом шуме удобно спрятаться. Автопилот любезно предлагает маршрут: повторить вчерашний день, заменить детали, удержать курс. Это безопасно. Это не больно. Это медленная анестезия. Ты знаешь вкус такой жизни: она не ранит, но и не лечит.
Проснись – значит вынуть иглу. Не драматично, без крика. Тихо отлепить повязку привычек, посмотреть на сухую кожу и удивиться: оказывается, тебе не нужна капельница из чужих ожиданий. Ты можешь дышать сам.
Ты поднимаешься и идёшь на кухню. Стакан воды холоднее, чем нужно, и это хорошо: холод возвращает тебя в тело. Тело – твой компас. Если долго им не пользоваться, стрелка сводит с ума, но потом – находит север. Север – это ты.
Глаза цепляются за первые попавшиеся слова: «срочно», «важно», «внимание». Они не про тебя. Они про чьи-то воронки. Отдай им то, что действительно хочешь отдать, но сначала верни себе утро. Не весь день, не жизнь – слишком громко. Утро. Пятнадцать резиновых минут, растягивающихся, если их не рвать.
Встань к окну. Смотри. Нет, не на вид, не на погоду. Смотри на то, как в тебе поднимается привычка торопиться. Как мозг предлагает проглотить день одним куском, чтобы поскорее добраться до конца, где будет «можно ничего не делать». Ты улыбаешься: это ловушка. Ничего не делать – тоже действие, если ты выбрал его. Но ты обычно не выбираешь – ты убегаешь.
Просыпаться – больно ровно столько, сколько ты сопротивляешься. Когда перестаёшь – возникает простое: вот твой дом, вот твоя кожа, вот твой голос. Ты можешь говорить с собой ласково и твёрдо одновременно. Ты можешь разрешить себе начать не идеально. Мир пугает тебя картинками идеала, потому что идеал – лучший способ не начать. Прими этот трюк и обнули его: начни плохо, но начни сейчас.
Ты проверяешь, где тебе больно думать. Там и есть жизнь. Там ты чего-то хочешь, но боишься признаться. Там живут твои настоящие глаголы – не «надо», а «хочу» и «выберу». Ты не обязан сразу отвечать миру вслух. Сначала ответь себе шёпотом.
Сделай сегодня один шаг, который невозможно перепутать с подготовкой к шагу. Не причесывай чек-лист. Не покупай новый блокнот. Не обещай себе «с понедельника». Это старый контракт. Разорви его. Напиши новый: «Делаю первый маленький шаг, каким бы некрасивым он ни был».
Ты идёшь в ванную, включаешь воду, и пока она набирает нужную температуру, ты замечаешь, как мысль пытается увести тебя в привычную драму: «слишком поздно», «слишком рано», «уже пробовал», «не получится». Ты улыбаешься второй раз за утро. Мысль – не хозяин. Она гость. Пусть говорит. Но за тебя решает не она.
Проснись – это не про бодрость. Это про право. Право выбрать, чем заплатишь за сегодняшний день: своей усталостью от чужих сценариев или своей усталостью от собственных решений. В обоих случаях ты устанешь. Но только в одном из них ты засыпаешь вечером с уважением к себе.
Ты выходишь из дома и ловишь взгляд незнакомца в лифте. Он тоже в своём микротрезве. У каждого своё утро, свои войска. Не нужно соревноваться. Тебе – своё. Отдай миру ровно то, что выбрал. Остальное оставь у двери, как мокрые зонты, чтобы не капали тебе в голову.
