Вечером восемнадцатого февраля двухтысячного года я рано лег спать и сразу уснул, однако ночью проснулся и больше уже не сомкнул глаз.
В шесть десять я лежал, натянув толстое пуховое одеяло до самого подбородка, и дышал открытым ртом.
В доме стояла тишина. Слышались только дождь, стучавший в окно, шаги матери этажом выше – она прошла из спальни в ванную – и сипение, исходившее из моего горла.
Вскоре мама придет будить меня, чтобы отвезти к ребятам.
Я включил лампу в виде кузнечика, стоящую на тумбочке. Зеленый свет упал в угол, где лежали рюкзак, набитый одеждой, куртка, мешок с лыжными ботинками и стояли лыжи.
В промежутке между тринадцатью и четырнадцатью годами я неожиданно вытянулся, словно меня откормили удобрениями, и стал выше сверстников. Мама говорила, что меня, наверное, тянули две тягловые лошади. Я уйму времени проводил перед зеркалом, разглядывая свою бледную кожу, усыпанную веснушками, волосы на ногах. Голову мою украшал каштановый кустарник, из которого торчали уши. Половое созревание изменило черты лица, и между зелеными глазами у меня выступал крупный нос.
Я поднялся и полез в карман рюкзака, лежавшего у двери.
– Перочинный нож тут. Фонарик тоже. Все есть, – прошептал я.
В коридоре послышались шаги матери. Должно быть, она в синих туфлях на высоких каблуках.
Я юркнул в кровать, погасил свет и притворился, будто сплю.
– Лоренцо, проснись. Уже поздно.
Я повернул голову и потер глаза.
Мама подняла штору.
– Какая противная погода… Будем надеяться, что в Кортине лучше.
В тусклом рассвете нарисовался ее тонкий силуэт. На ней были юбка и серый жакет, которые она надевала, когда занималась каким-нибудь важным делом. Глухой свитер. Жемчужное ожерелье. И синие туфли на высоких каблуках.
– Доброе утро. – Я зевнул, как будто только что проснулся.
Она присела ко мне на кровать.
– Дорогой мой, хорошо спал?
– Да.
– Пойду приготовлю завтрак… А ты умойся пока.
– А что Нихал?
Она поворошила мне волосы.
– В это время он еще спит. Он дал тебе выглаженные майки?
Я кивнул.
– Ну, вставай.
Я и хотел бы подняться, но что-то сдавило мне грудь.
– Что с тобой?
Я взял ее за руку.
– Любишь меня?
Она улыбнулась:
– Конечно люблю.
Она поднялась, посмотрелась в зеркало возле двери и пригладила юбку.
– Ну, давай же, вставай. Сегодня тоже тебя нужно тянуть из постели?
– Поцелуй.
Она наклонилась ко мне.
– Ладно, ведь не на военную службу отправляешься, а всего лишь на “лыжную неделю”.
