Умирает село, умирает,
Неохотно, мучительно, туго.
Покрываются мохом сараи,
Зарастает кустами округа.
А когда-то здесь лязгали пилы
И звенели боры топорами.
Сколько было потрачено силы,
Чтобы улицы встали дворами!
Чтоб у каждого дома скамейка,
На окошках – строчёные шторы,
Палисадник – кромлёная рейка,
На воротах – резные узоры…
Дребезжали колодцы натужно,
Били воду железные вёдра,
Петухи горлопанили дружно,
Гнал бурёнку проснувшийся отрок.
А теперь позаброшены избы,
На деревне – десяток народу,
Да в немногих домах на отшибе
Летом дачников ждут огороды.
Но сбивается стаями память
Тех, кто вырос в деревне когда-то,
Нависает над рухнувшим храмом
Серой тучей, слегка жутковатой.
Чей-то голос немного осипнет,
Затуманясь кристальной слезою…
Деревянная родина гибнет,
Потихоньку сливаясь с землёю!
…
А погост зарастает тимьяном
И осинником, страшно ползучим:
В этом мире, таком многогранном,
Места нет уголкам невезучим!
