ГЛАВА перша
У вільний від життя час
15 лютого 2013. Росія. Челябінськ. Північний захід.
Допитливий, але скромний Мірон (17) дивиться у вікно і бачить, як у двір виходить його сокластниця CHARLI . До неї підходять понтовіто, погойдуючись двоє хлопців Фадей і Андрон зі шкільними сумками і вони, втрьох сміючись, йдуть у бік школи. СТАСЯН глибоко зітхає.
СТАСЯН
А я б у неї сумку взяв.
Бере свій дипломат і виходить з квартири.
СТАСЯН спішно йде в школу і в небі помічають дивне світіння, протилежне сонцю. Він дивиться в небо і бачить, як яскрава зірка в чистому небі з космосу переміщається до нього, але злегка по дузі і стрімко розгорається. Засліплює очі, подібно до сонця і відбувається яскравий спалах плазмового характеру.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Метеорит
Метеорит весь в агонії летить до поверхні землі і розгорається. Зверху відкриваються дверні жалюзі, і звідти вилітає людиноподібна істота, згорнуте в калач. Відбувається вибух, і істота ще далі відкидає.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН останавливается і відвертається, як від зварювальної дуги і світіння різко припиняється. СТАСЯН смотрить на небо і бачить подвійний конденсат, як від літака в небі.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Істота
Істота в небі розправляє свої кінцівки і знаходить вигляд кажана в польоті. Між кінцівками з'єднує, подібно протезованого брезенту плівка.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН стоїть на тротуарі і в подиві шукає поглядом розташування Сонця.
МИРОН
(здивовано)
Що це? Ракета?
І несподівано зверху його б'є ударна хвиля, яка насильно сідає Мирона до землі навпочіпки і після валить на землю.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Істота
Істота в небі підхоплює повітряний потік, і він плавно ширяє, спускаючись в горнолесной масив. Земля стрімко, але не скоро наближається.
ВЕЛИКИЙ ПЛАН. Мирон
СТАСЯН с тротуару дивиться злякано навколо і бачить таку ж картину і з іншими пішоходами. СТАСЯН встає, обтрушується і продовжує йти в бік школи.
СТАСЯН (продолжая)
(здивовано)
Фіга собі! Як мішком по голові.
У класі з фізики знаходиться багато учнів, які перед уроком шумлять, галасують, штовхаються. Нові учні поступово входять і сідають за свої парти. Черговий класу витирає губкою з розчином інтерактивну дошку. Фадей нишком підходить до Лесі, яка стоїть біля своєї парти і мило їй посміхається.
ФАДЕЙ
(посміхатися)
Привіт CHARLI ! Ти сьогодні така гарна!
CHARLI
(кокетливо)
Я така кожен день, ти що, Фадей, не помічав?
ФАДЕЙ
Чому?! Помічав, просто межував сказати. Раптом ти не в настрої.
CHARLI
А сьогодні зважився? Ви бачили вибух у небі?
ФАДЕЙ
Так. Я якраз в школу йшов.
CHARLI
І що це було?
Ззаду підкрадається Андрон і смикає її за косички.
АНДРОН
Інопланетяни оголосили нам війну!
CHARLI лякається, повертається і з психом шльопає Андрона по плечу. Той відкланяється і єхидно хихикає.
CHARLI
(психувати)
Ти що, дурень, Андрон? Піонерська зорька в п'ятій точці заграла?
АНДРОН
(морщачись єхидно)
Ай, яй, яй. Боляче ж?!
І тут заходить в клас Мирон, проходить повз Лесиної парти і скромно вітається.
МИРОН
(в полголоса)
Привіт CHARLI .
ФАДЕЙ
О! Явище риса народу.
CHARLI
(посміхатися)
Привіт Мирон.
АНДРОН
Як мило. А що без спідниці, а, Мирона?
СТАСЯН проходить далі і сідає за свою парту. Фадей з Андроном переглядаються і йдуть до Мирона. Підходять з обох сторін і сідають: Фадей на його, а Андрон на сусідній стілець.
ФАДЕЙ
(з наїздом)
Ти че, поплутав, з ранку?
Фадей штовхає кулаком в плече Мирона.
АНДРОН
Чому не вклонився?
Андрон повільно, але зі злісним виразом обличчя кулаком штовхає щоку Мирона.
АНДРОН (продовжуючи)
(з жорстокістю)
Як дав би, чушка.
ФАДЕЙ
(морщачи)
Фу, ти що, перданул, чи що? Фу. Гей! Люди! У нас тут скунс завівся! Пропердух!!!
МИРОН
(тремтячим голосом)
Так, зав'язуйте, пацани. Що я вам зробив?
АНДРОН
(жаданий)
О?! Вона ще й говорити вміє?!
