Светлой памяти моего редактора – Ирины Ивановны.
Вы всегда рядом и каждую страницу
этой книги, я вспоминал ваши ответы.
Спасибо вам за все! Я знаю, вы это обязательно видите!
Ирине Андреевне и Марине Михайловне,
которые когда-то теплым июньским днем
показали, насколько круто угадывать песни!
Без вас этой истории не случилось бы.
Музыка нас связала,
Тайною нашей стала.
МИРАЖ
Завтра кто-то утром в постели
Поймет, что болен неизлечимо
Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину
Завтра где-то в одной из больниц
Дрогнет рука молодого хирурга
Кто-то в лесу наткнется на мину
КИНО
Глава 1
Фаина
Ай, даже счастье, словно талый снег
Где же, Фаина, твой серебристый смех?1
Ее действительно звали Фаина. Было ей семьдесят шесть лет, и каждый раз, когда он приезжал к ней, в его голове назойливо играла старая песня про Фаину. Он не мог отделаться от этой мелодии и, поднимаясь в квартиру, сам того не замечая, иногда просто вслух напевал ее.
Фаина, Фаина, Фаина, Фаина, Фай-на-на…
Она жила в пятиэтажном доме сталинской постройки, неподалеку от вокзала. На удивление пустой двор, где всегда можно было найти место для парковки.
Ах люблю тебя, Фаина-Фаина!
Заканчивался вечер воскресенья, почти все вокруг в неспешной суматохе готовились к новой рабочей неделе. Идеально чистый подъезд дома встретил его тишиной и приятным мясным ароматом. Кто-то очень вкусно готовил мясо. Обычно ароматы готовки вызывали у него стойкое отвращение, но здесь пахло просто фантастически. Если бы ему кто-нибудь также вкусно готовил бы еду, когда он возвращался поздно вечером домой, а утром ждал на кухне со вкусно приготовленным завтраком…
Нет, дома его ждало одиночество, темная квартира и пустой холодильник
Он вздохнул и стал подниматься наверх. Хоть в подъезде и было чисто, а на старых подоконниках даже стояли цветы в изящных горшочках, за которыми явно заботливо ухаживали, со светом тут явно имелись большие проблемы. На некоторых этажах освещения не было вовсе. Приходилось двигаться чуть ли не наощупь или полагаться на тускловатый сиреневый свет, лившийся из окон от уличных светильников. На третьем этаже одинокая лампочка горела почти незаметно, но хотя бы она была. И можно увидеть куда ставить ногу, чтобы не навернуться с этой исторической лестницы. А вот дальше ждала кромешная темнота.
Он замер. Нога так и осталась приподнятой, готовясь встать на следующую ступеньку более чем полувековой лестницы, явно помнящей живого Сталина.
На пятом этаже, где жила Фаина Александровна, сегодня непривычно темно. Вернее, там попросту царил мрак.
Музыка, игравшая в его голове, бесконечно повторявшая имя Фаина, внезапно стихла. Сразу после появилась другая.
У кого-то в квартире играла какая-то мелодия. Громко. Шум басов гулко бил по стенам, отдавая неприятным ритмом в его голове. Как можно слушать такую громкую музыку и не мучиться потом от головной боли?
Цепко хватаясь за перила, он стал подниматься, все больше погружаясь в мрак пятого этажа. Музыка становилась громче и четче.
И играла она из-за двери квартиры Фаины Александровны.
Он снова остановился. Сердце гулко билось в груди, а глаза постепенно привыкали к тьме. Ему показалось, что он все же ослышался. Какофонический гул и басы оформились в слова и теперь настал черед удивляться. Из-за двери квартиры Фаины доносился трек группы На-на «Фаина». Та музыка, все его визиты столь надоедливо звучавшая только в его голове и едва не слетавшая с губ, оформленная в слова стихов, играла в квартиры пожилой женщины. По-настоящему.
Наверное, тут какая-то шутка. Он улыбнулся. Да, точно, шутка. Фаина так развлекается. Просто решила его повеселить, включив «гимн» своего имени. Он ведь так ее и звал всегда – Фаина. Без отчества. Оно строго под запретом.
