Наша жизнь, помимо радости, полна и других, не всегда приятных чувств: гнетущего страха, боли, отчаяния. В этой книге я старалась затронуть все эти переживания. Не всегда им можно найти простое объяснение – порой страх или тревога возникают из ниоткуда, иногда глаза видят то, чего не существует, а уши ловят звуки, которых быть не может.
Перед вами – сборник историй, которые появились на свет от скуки и жажды разобраться в себе. Через них я хочу познакомить вас с разными гранями того самого, порой необъяснимого, что испытывает каждый из нас. Может быть, кто-то увидит в этих строках себя или откроет собственный путь к свету даже в самой непроглядной плотной тьме.
Летом девяносто шестого года родители Кевина отправились в морской круиз по Карибскому заливу, оставив сына на попечении самого себя, ну и соседки Клавдии, которая заглядывала к нему раз в пару дней, чтобы убедиться, что он не спалил дом к чертям. Ей было абсолютно наплевать, чем занимался четырнадцатилетний мальчишка в свободное время – главное, чтобы к приезду Смитов дом стоял на прежнем месте. Тогда она получит свои две сотни.
Такой расклад устраивал всех, особенно Кевина, который мог предаваться мальчишеским забавам. Друзей у него особо не было, а те, что были, разъехались с родителями по миру, но этот факт особо не мешал Кевину находить себе развлечения. Стрельба из рогатки по соседским кошкам, ночные заезды на велосипеде, объедание пиццей и просмотр телека до самого утра. Настоящий рай для подростка в те далёкие годы, когда не было смартфонов и соцсетей.
Не сказать, что ему совсем уж не бывало скучно, но особо выбирать не приходилось. Линден – небольшой скучающий городок, без особых изысков в плане развлечений: парки да пляж. Но сейчас и там были одни скучающие старики, так что делать там было нечего.
В очередной раз, в поисках, как бы себя развлечь, Кевин исследовал дом. Они переехали сюда с родителями пару недель назад, после того как его отец, проработав долгие годы на местном заводе по переработке угля, наконец получил повышение: новый социальный статус обязывал соответствовать – новая машина, новый район и, конечно, этот дом. Парень был в принципе рад: больше карманных денег и все сопутствующие плюсы нового финансового положения отца. Но переезд в этот домина был сомнительным удовольствием. Старый, скрипучий, пахнущий пылью дом, больше похожий на сарай, чем на жильё. Не по виду, конечно, а по ощущениям, которые складывались от проживания в нём. Дом был слишком большим, больше, чем им было нужно, и слишком вычурным. За эти деньги можно было взять что-то поменьше, но не такое странное. Но его мнение при покупке никто не учитывал.
Кевин остановился у чердачного люка в потолке. Он бывал во всех комнатах, но наверх ещё не успел заглянуть. Любопытство взяло своё. Аккуратно опустив чердачную лестницу, он поднялся – сверху ему прямо в лицо, вывалилось облако пыли, заставившее паренька откашляться. Взяв из комнаты фонарик, он вскарабкался по лестнице на чердак. Наверху царила кромешная темнота – хоть глаз выколи. Парень осмотрелся: выключателя не наблюдалось. Неудивительно – дом был таким старым, что электричество здесь провели не так давно. Об этом говорили подсвечники, установленные в коридоре и каждой комнате. Кевин быстро нашёл им применение в качестве крючков для одежды.
Включив фонарик, он бегло провёл лучом по всему чердаку: коробки, круглое окно на фасаде и старое пыльное тряпьё прежних владельцев – ничего такого, что могло бы привлечь молодого парня. Вряд ли тут будут нычки с порно или чем-то подобным, – с досадой, рассматривая антураж пыльного чердака, подумал он. Но больше заняться было нечем: на дворе уже почти полночь, телек показывал только белый шум, а на улице лил дождь. Пробираясь по чердаку, Кевин начал шарить по коробкам: бумаги, какие-то фото и всё то же безвкусное тряпьё, в котором впору класть покойника в гроб, но никак не надевать на себя. Даже его бабушка не стала бы такое носить.
