Анна сидела на кухне своей маленькой квартиры, уставившись в окно. За стеклом мелькали огни вечернего города – машины, люди, спешащие по делам. А у неё сегодня был выходной. Или, скорее, день перед самым важным в жизни. Завтра она выйдет замуж. В сорок пять лет. Анна фыркнула сама себе, отхлебнув чай из любимой кружки с трещиной – подарок от подруги ещё из тех времён, когда она только начинала свою одиссею по интернету. "Сорок пять и свадьба? – подумала она с иронией. – Наверное, это как купить подержанную машину: экономно, но с риском поломок. Или в моём случае – с гарантией, что 'новизна' уже давно улетела и «детские болезни» не вылезут. А если мотор заглохнет, то хотя бы не придётся менять масло – я уже на синтетике!"
В молодости Анна мечтала о большой любви, семье, детях – обо всём том, что показывают в фильмах. Но жизнь распорядилась иначе. В тридцать с хвостиком она решила, что пора брать судьбу в свои руки. Интернет-знакомства казались идеальным решением: лёгким, быстрым, без обязательств. "Современный мир, – думала она тогда, – почему бы не попробовать? Сайт знакомств – это как лотерея: иногда выигрываешь, но чаще всего получаешь фигню в виде бесплатного билета. Или, в моём случае, билета в кино на фильм 'Развод по-американски', но без американцев."
И попробовала. Сотни профилей, сотни чатов. Первый роман – с мужчиной из другого города, который приехал на свидание и оказался женатым. "Классика жанра, – усмехнулась она потом, – как будто я не знала, что 'одиночка' в профиле означает 'с семьёй и собакой'. Собаки-то хоть верные!" Второй – с поэтом, который писал стихи о любви, но исчез после третьего ужина. "Наверное, вдохновение кончилось вместе с десертом," – шутила она перед подругами. Третий, четвёртый… Анна вела счёт в дневнике: пятнадцать неудачных попыток за пять лет. Каждый раз она верила, что вот он – тот самый. Каждый раз сердце разбивалось, а она собирала осколки и шла дальше. "Это не для меня, – шептала она себе по ночам, – я слишком стара для этого. Или слишком умна, чтобы не замечать красные флаги. Типа, 'любит собак' – значит, жена аллергик, а 'одиночка' – просто жена в отъезде."
Но вот, год назад, в приложении для знакомств всплыл Андрей. Не поэт, не женатый обманщик – обычный инженер, сорок восемь лет, с дочерью от первого брака. Первое сообщение было простым: "Привет, Анна. Твоя улыбка на фото – как солнечный день в дождливый сезон." Она засмеялась, ответила. Они встретились в кафе, потом в парке, потом на концерте. Андрей был спокойным, надёжным. Он не обещал звёзд, но слушал её истории о неудачах, держал за руку и говорил: "Ты не одна в этом мире." Через полгода он сделал предложение – на скамейке у реки, без колец, просто сказав: "Давай попробуем вместе. Я не обещаю идеала, но обещаю стараться." Анна тогда подумала: "Идеал? В моём возрасте идеал – это когда он не исчезает после кофе. Идеал – это когда он помнит, что я люблю чай без сахара. И без сахара в словах – никаких сладких обещаний, которые тают, как мороженое на солнце!"
Анна встала, подошла к зеркалу в прихожей. В отражении – женщина с морщинками у глаз, короткими каштановыми волосами и взглядом, полным сомнений. Завтра ей надеть белое платье, которое она купила через сайт объявлений бывших в употреблении, но хороших вещей – символично, как и вся её жизнь. "Белое в сорок пять? – подшучивала над ней подруга Маша по телефону. – Ты же не невеста, ты – опытная дама! Типа, 'я уже была на этом аттракционе, но решила прокатиться ещё раз, вдруг теперь с меньшими тошнотой'. Или с большим количеством рвотных пакетов!" Но Анна хотела этого. Хотела церемонии, гостей, танцев. Хотела почувствовать себя молодой снова. "Молодой? Ха, в сорок пять 'молодой' – это когда ты не храпишь после ужина. Или когда храпишь, но в унисон с партнёром, как дуэт в опере."
