Глава 1. Здравствуй, ночь
Отражение на стене. Отшлифованный до блеска металл с зеленоватым отливом, будто зеркало, детально показывает всё, что видит. А я вижу то, что наблюдал уже тысячу раз. Отражение – одна из самых банальных вещей в мире.
Все четыре стены вокруг одинаковые, отличаются только по длине. По углам под потолком четыре лампы – по паре напротив друг друга. Я стою посередине комнаты.
Больше ничего нет.
Я смотрю на своё отражение, которое смотрит на то, как я смотрю на него; стена за моей спиной пытается скопировать противоположную. И так до бесконечности. Непрерывный цикл имитаций.
Здесь нет дверей. Нет ни выхода, ни входа. Я не знаю, как здесь оказался и не знаю, как отсюда выбраться. Я не слышу ни звука, кроме едва уловимого гудения электричества в лампах. Я стою и смотрю. Как и всегда. Я оказался здесь не впервые и окажусь ещё так много раз.
Резкая боль в висках, как обычно бывает во время таких снов, заставила меня дёрнуться и удариться локтем о стену. Стены в моей спальне обиты тканью нежно-голубого цвета – так обычно выглядит небо через тонкую дымку растворяющихся облаков. Эта ткань, плотная и мягкая, похожа на ковролин, но даже через неё чувствуется холод стальных стен моего модуля.
В глазах всё плывёт. Вспышки света, будто воспоминания или кадры из фильма: я сижу в той самой комнаты из сна и смотрю на своё отражение; я стою вплотную к стене и смотрю себе же в глаза; я положил ладонь на стену – она, как ни странно, не холодная, а слегка тёплая, будто я дотронулся до своей же руки; я снова сижу.
Наш штатный психиатр говорит, что это нормально. Моя работа – по две недели раз в полтора месяца сидеть в наглухо задраенной стальной коробке с кучей электроники внутри и почти полным отсутствием связи с внешним миром. Интернет у меня есть, но он очень ограничен – внутренний терминал даёт доступ только к официальным новостям. Ну и ещё забитый до упора накопитель: безграничная коллекция фильмов с самого зарождения кинематографа, электронные и аудиокниги и, конечно, вся музыка мира. Также я смог найти во внутренней защите сети небольшую щель и подключиться к камерам наблюдения главного корпус АО «Заслон» – корпорации, на которую я работаю. Я не могу ни с кем общаться, но, по крайней мере, могу наблюдать.
Рука ноет. Удар был не сильный, но пришёлся прямо по костяшке локтя, поэтому какое-то время поболит. Я медленно поднимаюсь и сажусь на кровати. Дисплей часов показывает 6:13 – до будильника ещё почти час, но я уже всё равно не усну. Вспышки перед глазами ещё мелькают, лишь становятся реже и не такими яркими.
Я несколько раз медленно вдыхаю и выдыхаю воздух. Маленькая медитация успокаивает тики и хоть чуть-чуть приводит мысли в порядок.
Я оглядываю комнату. Свет уже горит, потому что датчики отреагировали на моё пробуждение. Я часто ворочаюсь во сне и раньше включение ламп посреди ночи было проблемой, но я повозился с настройками и дополнительно установил камеру с искусственным интеллектом. Теперь активируется сначала она и, если компьютер определяет, что я не сплю, загорается мягкий теплый свет, который имитирует солнечный. Это, по задумке того же штатного психиатра, в сочетании с нежно-голубыми стенами должно меня успокаивать. Особенно после беспокойной ночи.
Цвет потолка, кстати, молочно-белый, как у облаков, а на полу лежит мягкое прорезиненное светло-серое покрытие. Оно немного пружинит и ходить по нему чертовски
К головной боли и вспышкам из сна я уже привык, поэтому просто сижу на кровати и жду, когда всё пройдёт.
– Изи, включи океан.
Изи – это такой маленький домашний ИИ. Я создал его сам и подключаю к местной системе всегда, когда заступаю на дежурство. Поставил защиту и для неё он невидимка. В XXI веке такие штуки назывались голосовыми помощниками. Они встраивались в так называемые умные колонки и управляли всей подключенной электроникой в доме. Мне нравятся изобретения той эпохи – они такие забавные и безобидные.
