Дорогие читатели! Вы держите в руках сборник рассказов, которые автор писал в течение последних четырех лет (исключение составляет лишь короткий рассказ «Фиаско», который был написан в конце 2010-го года). Бывали времена, когда я писал с необычайной легкостью на душе и в сердце, и мне все давалось легко. То были довольно редкие моменты, когда перо буквально летало по бумаге, а порой даже казалось, что кто-то другой, не я, водил моей рукой на письме и управлял мыслями, плавно и гармонично выстраивая сюжеты представленных здесь рассказов, наполняя их содержание глубиной повествования. Но бывало и так, что каждое предложение давалось мне с огромным трудом, так что буквально физически приходилось переживать то, что испытывали герои моих историй. Я был с каждым из них, когда они пребывали в бодром настроении и добром здравии, когда они проходили через тяжелые времена, испытывая на себе тягости судьбы, лишения, унижения и иные человеческие беды, которые в любой момент жизни, я в этом искренне убежден, могут постичь любого из нас.
Я был с «Великим Эженом Дюпре» каждое мгновение на его безнравственном, с человеческой точки зрения, пути и внимательно прослеживал каждое событие его аморальной жизни, начиная с момента, когда он, не задумываясь о наступлении завтрашнего дня, только и делал, что шиковал, да тратил сбережения своей семьи налево и направо, проигрывал огромные суммы в карточных играх, менял своих подружек одну за другой, предавал, обманывал и разрушал жизни близких ему людей, получая при всем этом огромное удовольствие, до момента, когда он стал известным писателем, перед которым люди снимали шляпу и говорили что-то вроде: «Ах… Эжен Дюпре… Вот это писатель! Вот это человек!».
Я был с «Артистом» тогда, когда он, переживая тяжелую драму своей личной жизни, будучи в депрессии, не мог выйти на сцену. Я видел, как он метался между чувствами к любимому человеку и чувством долга перед заждавшейся и горячо любимой им публикой, от которой он просто не мог отвернуться. Я стоял с ним рядом и верил в этого благородного человека, надеясь, что он примет правильное решение, за которое потом не будет стыдно и с которым он сможет жить дальше с достоинством и, просыпаясь, утром не бояться смотреть на себя в зеркало.
Был я и с Джеймсом Эшфордом, дворецким семьи Брэнтли. Смотрел, какие издевательства учинял над ним во многом безнравственный молодой и лощеный аристократ по имени Томас Эдвардс. Я отчетливо запечатлел в своей памяти момент смерти мистера Эшфорда, и как на ладони видел все его грустные, печальные и трагические переживания о том, как бессмысленно заурядно и бездумно он прожил свою жизнь. Я видел, как его хоронили, и слышал, что о нем говорили уже после смерти.
Я помню то, как рождался под моим пером «Дневник писателя, разочаровавшегося в жизни» и, какие мысли обуревали меня в тот момент. В этом рассказе наглядно для читателя я постарался проиллюстрировать, возможно, даже свои собственные страхи. Могу с уверенностью и надеждой сказать, что очень не хотел бы реально оказаться на месте того, кому судьба уготовила написать столь мрачный дневник, в котором подробно описывается, как один человек, стараясь фанатично достичь определенной цели в жизни, потерпел крах, в итоге проиграв в самой жизни.
Я помню, как весело смеялся над смешным и до ужаса неуклюжим выступлением Генри Спенсера на сцене в коротеньком рассказе «Фиаско». Помню, как некая Джес агрессивно и жестоко отшила от себя одного убогого и непутевого ухажера в «Отвергнутой любви». Помню, как с большим трепетом и глубоким эмоциональным переживанием я смотрел на драму, развивавшуюся в больничной палате между Джеком и Мэриен, героями рассказа «Последнее свидание», и видел, как любовь может залечивать любое горе, даже в самых тяжелых жизненных обстоятельствах, когда кажется, что выхода нет, а печальный конец неизбежен.
