Веснадцать

Веснадцать

Поэт Стефания Данилова родилась 16 августа 1994 года в Петербурге, и безоговорочно влюблена в этот город. Амбидекстр, вундеркинд, полиглот, создавшая в три года первое взрослое стихотворение. К двадцати годам выпущено шесть книг самиздатом, а книга, которую вы держите в руках – седьмая, наконец-то «всамделишная», «недетская». «Веснадцать» – это не точка, но запятая отсчета в современной русской литературе. На вопросы о том, откуда берутся стихи, сама автор отвечает так: «В чтении любых книг мы подсознательно ищем свою историю. Мне было недостаточно точек соприкосновения с моей несказкой, поэтому я создала свою вселенную, систему координат, где живут Надпропастьюворженщины, растёт Неудержимолость и происходит вечная Ночь от Понедельника. Я думала, это очень сильно моё, личное. Однако, придуманным мирам свойственно привлекать в свое пространство все большее и большее количество «сограждан», если степень волшебства истории высока.» Стефания окончила Академическую Гимназию СПбГУ, где уже при жизни ей посвящен целый стенд в музее; прошла высшие курсы литературного мастерства в СПБГУКИ и скоро станет дипломированным лингвистом в Политехническом университете. Она работает в книжной сети «Буквоед», ведет колонку о современной поэзии в культовом журнале «Пойнтер» и выступает с поэтическими чтениями, часто с известным композитором Петром Малаховским, каждый раз привлекая к своим стихам все больше и больше ценителей. Множество подписчиков на различных ресурсах, преданные читатели во всех городах России и многих других стран, престижные поэтические премии, мелодекламационные треки, видеоклипы, расходящиеся по Сети. И это – только начало. Настоящая, живая поэзия, как незаслуженно забытая женщина, триумфально возвращается. Этой женщине, как и самой Стефании, всегда веснадцать лет.

Жанры: Стихи и поэзия, Русская поэзия
Цикл: Поэзия.ru
Год публикации: 2015

Читать онлайн Веснадцать


© ООО «Издательство АСТ»

* * *

«Никогда не умела писать прозу…»

Никогда не умела писать прозу.
И поэтому так влечёт.
Сеют розы, а прорастает просо,
кто-то тычется мне в плечо:
– Напиши о каком-нибудь человеке,
только не о себе. Прошу.
Как моря впадают в чужие реки…
– Да-да-да. Окей. Хорошо.
А потом садишься и – точка к точке,
буква к букве, строка к строке –
как сережки – плотно – в ушные мочки,
хиромантией на руке –
снова пишутся пледы, ваниль и кеды,
что прочувствовано. Вжито.
И в бумагу, словно в щель турникета,
строчка падает, как жетон.
Строчка падает, распускаясь, словно
из-под снега первый цветок –
Я читаю её обозленно
в телефонный белый виток.
Это просто гербарий, правда,
даты, циферки, имена,
пересушенная приправа…
Слушай,
но не запоминай.

«Вдавлю до боли…»

Вдавлю до боли
кнопку «автореверс»
на плеере от модной фирмы «Жизнь».
Я памятью, как батареей, греюсь
и чьими-то далекими
«Держись».
Перемотаю годы,
намотаю
на собственную руку бечевой:
Там детство,
где мороженка не тает…
А больше и не скажешь
ничего.
Я выберу топ-10 незабудок
увядших, но запомнившихся мне
моментов, где Америку как будто
себе я открывала. И сине́й
казалось небо над моею рыжей,
любви еще не знавшей головой.
Вот номер раз.
А номер два – не дышит.
Ведь крысе не пристало быть живой,
моей любимой и декоративной,
спустя года. Но правила игры-с
я приняла. И мне теперь противны
все те, кто змеям скармливает
крыс.
Мой третий номер – зарубежный отдых:
с расчески кашу кушала в Керчи.
Об этом я не сочиняла оды,
но было экстремально,
хоть кричи.
Четвертый потерялся между станций
того санкт-петербургского метро,
чьим запахом хотелось бы остаться,
отдав за это горсть чужих миров.
А номер пять вначале был тройбаном
по алгебре, труба ее шатал.
Мне было, господа, по барабану,
что есть еще учительский
журнал.
Шестое чувство – первым поцелуем,
дурманящий и жгучий
красный мак.
Он догорел. И собрала золу я,
и выбросила в урну
для бумаг.
Седьмое было – люди, люди, люди.
Восьмое – уплыло волной Невы.
Девятым подала мне жизнь на блюде
тех, кто
учил меня
идти на Вы.
Десятое… десятое – увы, но
приватный доступ
к этому. В сердцах
я из кармана внутреннего выну
в осенне-зимне-летних месяцах
рождённую отстуканным триолем
клавиатуры, сердца и дождя
вот это… то ли книжицу,
а то ли
мой автореверс,
сыгранный шутя.
Калачиком в углу свернутся тертым
стихи былым,
гори они огнём.
Мой автореверс
Курит кент четвертый.
И думает, что это –
не о нём.

«Будьте добры, девять кошачьих жизней…»

Будьте добры, девять кошачьих жизней.
Спеть я смогу на бис,
а вот жить на бис…
Если танцуешь на самом краю –
карнизы
шепчут тебе:
пожалуйста, оступись≫.
Мертвые петли. Правило шестеренок.
Снежной лавины. Неосторожный шаг –
Не эпилог жизней моих дарёных.
Я выбираю –
нужно ли мне мешать?
Мне доверяли души, детей и деньги,
Чьи-то стихи, пахнущие столом.
Только в один безоблачный понедельник
Снова ушел.
С нежностью наголо.
Если выходишь, сразу налево – к морю,
На побережье кем-то заброшен дом.
Очень высокий. Он мне поёт. Я вторю.
Знаешь, его карнизы покрыты льдом.
Девять кошачьих жизней – простым напевом,
Десять пробьет – окажешься на земле.
Только я вновь сворачиваю налево,
Я близорук,
но кажется,
там светлей.

«герда заходит в чертог зимы. ей наплевать на кая…»

герда заходит в чертог зимы. ей наплевать на кая.
«взять у кого-то тепла взаймы, в пропасть себя толкая.
я растоплю тебя. растоплю.»
– вон твой придурок, слева.
– он мне не нужен. я вас люблю,
снежная королева.

Последний поезд

Я любил ее. Не наверное, и не вроде.
Сомневался в себе, и что дважды два – четыре,
а теперь от моих сомнений меня воротит.
Поменялся бы местом с мишенью в забытом тире
или дал по газам на обрывистом повороте.
Да она-то любила. Я ей говорил об этом,
а она отмахнулась, как от настырной мухи.

Вам будет интересно
Эта книга – об искусстве любить Россию и принимать её любовь. О том, как слова «широка страна моя родная» приобретают объём, когда жмёшь ветвь и карельской сосне, и сочинской пальме, словно руки друзьям. Махачкалинские облака-аксакалы, тверской жасмин у Дома Поэзии, аршинцевские заброшенные пляжи, выборгские поющие ангелы на крышах, оренбургские факелы газоперерабатывающего завода – то ли герои книги, то ли её соавторы. Истории, которые захотели быть услышанными, проступили сквозь кирпич и брусч...
Читать онлайн
Имя Стефании Даниловой (Стэф) – это, безусловно, бренд. Бренд, который не стыдно носить в памяти. Следующая за «Веснадцать» восьмая книга «Неудержимолость» – трансформация автора из эпатажной «анфан террибль» в человека-беспредел, не имеющего возраста. Пожалуй, нет того, чего бы Стэф не могла превратить в текст, если бы действительно захотела.После прочтения «Неудержимолости» не покидает ощущение, что вы попали в дом человека, которого знаете вечным жизнерадостным стахановцем, держащим лицо и уд...
Читать онлайн
Эта книга – об искусстве любить Россию и принимать её любовь. О том, как слова «широка страна моя родная» приобретают объём, когда жмёшь ветвь и карельской сосне, и сочинской пальме, словно руки друзьям. Махачкалинские облака-аксакалы, тверской жасмин у Дома Поэзии, аршинцевские заброшенные пляжи, выборгские поющие ангелы на крышах, оренбургские факелы газоперерабатывающего завода – то ли герои книги, то ли её соавторы. Истории, которые захотели быть услышанными, проступили сквозь кирпич и брусч...
Читать онлайн
Сегодня Эмили Дикинсон (1830-1886) считается одной из самых любимых, талантливых и цитируемых американских поэтесс. При этом всю жизнь Эмили провела в полной безвестности в маленьком городке Амхерсте (Массачусетс), практически не публикуясь, а все ее огромное литературное наследие – одна тысяча семьсот семьдесят пять стихотворений – было обнаружено в комоде уже после ее смерти.Лаконичная, чувственная, новаторская, не имеющая аналогов среди современников поэзия Дикинсон еще долго опережала свое в...
Читать онлайн
В этом сборнике собранны все стихотворения, которые я написал с 2017-го по 2024-й годы, кроме поэм и эпиграмм. Таким образом эту книгу можно назвать полным сборником моих стихов за этот период времени. Желаю приятного прочтения....
Читать онлайн
Приветствую, дорогой друг! Эта книга для тебя, я написала стихи о самопомощи, любви к себе и принятии жизни. Здесь ты найдёшь тёплые слова, мудрые предложения и вдохновляющие строфы. Помни, что ты самое дорогое и ценное, что у тебя есть, береги себя.С любовью, Юля....
Читать онлайн
Поэтесса Елена Новак родилась в Москве 26 мая 1958 года. Пишу стихи с 1997 года, прозу с 2013 года. Высшее образование. Web-дизайнер Разработчик. Эксперт элитного жилья. Психолог....
Читать онлайн
Исследование мира стихами в форме поэтического литературного подражания, имеющего корни в литературах Ближнего и Среднего Востока и представляющее собой редкий жанр в современной русскоязычной литературе....
Читать онлайн
Сборник стихотворений Ивана Никитина (1925 – 2005)В книге собраны стихотворения автора, начиная с 60-х прошлого века и заканчивая началом 00-х. Стихи посвящены деревенской природе, сельской жизни, подвигам русского народа в годы Великой Отечественной войны, проблемам современного общества, семейным ценностям.Сборник выпущен внуком автора Петром Никитиным к 100-летию со Дня рождения поэта Ивана Никитина.Редактор-составитель П.В. НикитинЛитературный редактор К.С. ПоздняковКорректор Л.В. Петуганова...
Читать онлайн
Попытка издания книги стихов! Автор: Виталий Тоболяк!Время неумолимо торопливо и суетно, однако вечными остаются человеческие взаимоотношения и чувства! Другое какие они эти чувства? Кто и что формирует характер человека, человека как личность? Генетика? Реальность объективная, субъективная? Общество? Обстоятельства? Загадка! Миллиарды людей на Планете, и столько же (как минимум) загадок, неразгаданных тайн, а если представить, что человек (по Бехтеревым), каждый человек отдельно взятая "планета...
Читать онлайн
К сезону отпусков рекомендую,Читателю-туристу презентую.Для взрослых и детей,Санкт-Петербургу в юбилей -Рассказ в пятнадцати главахИли экскурсия в стихах....
Читать онлайн
Вопреки тому, что думают на этот счет экономисты со времен Адама Смита, в рыночной экономике прибыль одних предпринимателей может возникнуть только за счет убытков других или за счет эмиссии денег. Никаких других источников прибыли не существует. Рыночная экономика есть игра с нулевой суммой. Для экономистов, политиков, социологов, бизнесменов, менеджеров, преподавателей и студентов....
Читать онлайн
Для творчества В. А. Владыкина характерно правдивое отражение действительности. Роман «Юлия» – о судьбах воспитанников детдома, о трудной жизни и трагической любви главной героини. Содержание романа основано на фактическом материале. В своё время его не приняли к изданию из-за расхождения с требованиями соцреализма. Роман остаётся актуальным и сегодня поднятыми в нём нравственными, этическими и социальными проблемами, с которыми сталкиваются герои волнующего произведения....
Читать онлайн
«Год Змеи» – это книга из серии книг-дневников. Часть сборника публиковалась ранее отдельными книгами, например: «Год Дракона» и других книг из этой серии. Она позволит вам принять активное участие в создании сказочного сценария своей жизни и будет вдохновлять вас на положительные перемены в будущем году. Возьмите ручку, представьте, что это ваша волшебная палочка, и начинайте творить. С того момента, как книга попала к вам в руки, волшебство уже началось. Действуйте!...
Читать онлайн
Одноклассники это почти родственники. Дружба, любовь, ненависть – как в большой семье… Время все расставляет по местам, но, к сожалению, не лечит…Сюжет основан на реальных событиях....
Читать онлайн