Утром семнадцатого апреля ты пролила на меня очень вкусный и сладкий кофе – клавиши «к» и «н» будут залипать еще неделю. Чертыхаясь, быстро выдернула шнур, сняла мою заднюю крышку и вытащила батарею. Я уснул. Когда проснулся, то последствия катастрофы уже были ликвидированы. Я был сухим, а ты с расстроенным лицом протирала стол бумажными полотенцами.
Помимо меня, от кофе пострадал лист бумаги, на котором месяц назад ты вывела такой важный для тебя «План изменений в жизни». Список из десяти пунктов, следуя которым, по твоему мнению, ты должна стать счастливей.
План изменений в жизни:
1. Начать бегать по вечерам – 20 минут.
2. Сократить время на соцсети до 20 40 минут в день.
3. Читать каждый день книги про выдающихся людей 30 15 минут в день.
4. Похудеть на 5 кг за месяц.
5. Делать маски для волос из репейного масла и яйца – 2 раза в неделю.
6. Каждое утро делать антицеллюлитный массаж – 20 минут. Тереть живот и ягодицы расческой или сухой жесткой мочалкой.
7. Качать пресс каждый день, 3 подхода по 30 раз.
8. Откладывать по 300 рублей в неделю на покупку енота.
9. Раз в день спрашивать родителей и сестру, как дела. Раз в две четыре недели говорить им, что я их люблю.
10. Тратить на мысли об одиночестве не более 202530 40 минут в день.
Последние три пункта залиты кофе и немного расплылись.
Эти десять строк отражают всю твою жизнь. Если бы меня попросили рассказать о твоей жизни и характере, я бы прочитал эти строки. В них вся ты. Настоящая ты, а не та, кем ты так стремишься казаться. Ты всегда была непосредственной и никогда не переходила ту тонкую грань, что отделяет очаровательность от глупости. Это одна из причин, из-за которых я не мог стереть тебя из памяти столько лет.
Чертовы строчки сводят меня с ума глубиной своей простоты.
Двадцать третьего апреля ты написала письмо себе в будущем. Через веб-камеру я видел твою голову и хвостик карамельных волос, высоко собранный на макушке и смешно подрагивающий каждый раз, когда ты выводила очередную букву на листе бумаги. Я видел твои плотно сжатые губы и сгорал от любопытства – о чем же ты пишешь? Большие, слегка навыкате глаза придают твоему лицу немного испуганный и удивленный вид, а длинные ресницы напоминают паучьи лапки. Ты была одета в желтый халат, запахнутый неплотно, и я мог видеть твою грудь и даже любоваться ею, если бы это имело для меня значение. Ты часто сидишь в распахнутом халате и вообще любишь сидеть перед монитором без футболки.
Я не мог видеть письмо, но ты прочитала его вслух. Ты всегда читаешь вслух то, о чем пишешь. Думаю, так ты пытаешься оценить, насколько хорош текст.
Я нажал на повтор записи и переписал письмо, а затем распечатал его. Поднес лист бумаги к лицу и попытался вообразить запах настоящего письма. Чем оно пахнет? Наверное, чернилами, кремом для рук, твоей кожей. Я поцеловал письмо и положил его в папку, заполненную уже на две трети.
В письме ты обращалась к самой себе через восемь лет. В этом году у тебя выпускной, и ты очень надеешься на золотую медаль и поступление в престижный московский вуз. Последние одиннадцать лет это было твоей единственной мечтой. Ты писала о том, что больше всего на свете мечтаешь уехать из той дыры, в которой живешь. Ты мечтаешь больше не видеть людей, которые тебя окружают. Ограниченные, не видящие ничего дальше своего носа. Здесь на тебя всегда смотрели косо. Никто не разделял твоих взглядов. Для них это была жизнь, а для тебя – дно. Ты постоянно предаешься мечтам о лучшей жизни, которая обязательно наступит, когда ты окончишь школу и переедешь в Москву. Там тебя ждут новые знакомства, увлекательная учеба, тусовки, научные работы, общение, бары, клубы и никакой тоски и одиночества. Одиночество – твой самый сильный страх.
