Пролог
Виг 1
Опухоль мозга давала Сэму возможность зевать прямо во время разговора, не утруждая себя извинениями. Прежде чем устроиться на новую работу, он ещё пытался объяснять своё поведение незнакомым людям, но теперь – да гори оно огнём – пусть смирятся с этой манерой. На нём был классический костюм, от которого пахло мятой, шаги были уверенные, а тяжёлую голову он держал прямо. За первую неделю работы парень понял несколько важных вещей: можно разговаривать громко, наедаться до отвала и бухать, принимая душ.
Галстук он уже снял и небрежно повесил на шею, в одной руке вертел брелок от новой машины, а другой барабанил по ноге в ритм лишь ему слышной музыки. Позади возвышался филиал Сим Зона, впереди – его парковочное место с номером восемь тысяч двадцать и надписью: «Заместитель начальника отдела Эр Экс Ти Кей». Приложив глаз к сканеру, машина узнала его, и двери плавно открылись. Сэм бросил пиджак на пассажирское сиденье и завалился на своё место. Жизнь прекрасна, когда под капотом почти тысяча лошадиных сил. Ещё лучше, когда это именно то, о чём ты давно мечтал.
Потолочные огни зажглись, словно кровеносные сосуды, заполняя пространство неоновым светом, который плавно затухал, не оставляя бликов на лобовом стекле. Сэм тихо напевал себе под нос, ослабив ремень, чтобы кровь прилила к голове. Он мог бы откладывать деньги, и при такой зарплате за пару лет накопить на дом и машину своей мечты, но несколько дней назад из бухгалтерии Сим Зона сообщили, что он уже может позволить себе лизинг. Новые туфли слегка жали, хотя кожзаменитель быстро привыкал к ноге, а новые часы всё ещё казались тяжёлыми на запястье, но и к этому тоже привыкнет. Ко всему этому блестящему, просто нужно время.
Сэм зевнул, подъезжая к КПП, опустил окно, и на экране всплыло лицо охранника.
– Ого, – протянул человек в голубой униформе. – Господин Гейтс, вижу сегодня вы не на ночной смене?
– Нет, через день, – ответил он.
– Тогда запишу, что вы закончили в восемь часов десять минут. Хорошего дня, сэр, – охранник улыбнулся, и барьеры поднялись.
Сэм махнул пальцем в ответ, как бы говоря: «И тебе того же», и электрическая машина издала звук, словно ракета, стартуя с места. Он не знал охранника. Да и почти никого из этих пяти тысяч работников не знал и не собирался знакомиться. Из-за специфики своей работы Сэм редко покидал кабинет, и из сотрудников помнил только бухгалтера Вито и того, лысого Джошуа. Огни Нью-Родвилля проносились мимо, словно машина стояла на месте, а весь город куда-то спешил. В салоне ещё стоял запах пластика и свежего, но синтетического дерева. Несмотря на дождь, Сэм не закрыл окна – пусть все его видят. Прибавил громкость музыки и вставил кабель в порт на шее, от чего изо рта вырвался бирюзовый дым.
Машина отсканировала глаза и построила маршрут. Но конечной точкой был не его новый арт-деко дом в деловом районе Ван Хорна, а старый клуб «Фламинго» неподалёку от прежнего дома. Нужно было просто проехать по этому району, замедлить ход и осмотреться, разглядывая пятнадцатую авеню. Пусть все видят – да, пусть те, кто раньше не замечал его, сейчас видят, как Сэм с опухолью мозга зевает.
Дождь барабанил по крыше машины, и это ему даже нравилось. Неоновые вывески мигали, словно кадры из фильма, то освещая правое плечо, то левое. Манжеты туго обхватывали запястья, но, несмотря на это, Сэм улыбался. К новой жизни ему ещё предстояло привыкнуть, как и к этому запаху обгоревшего – точнее, поджаренного – тела, который становился всё сильнее. В салоне машины казалось, будто только что от какой-то искры начал разгораться пожар. Сердце забилось чаще, и на экране появилось сообщение, что в случае ухудшения здоровья он может обратиться на горячую линию Сим Зона.
