Rose’s Vintage
© Kayte Nunn, 2016.
This edition published by arrangement with Black Inc.,
an imprint of SCHWARTZ BOOKS PTY LTD
and Synopsis Literary Agency.
© Нанн Кейт
© Филиппова И.И., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2022
* * *
Если на свете когда-нибудь произойдет зомби-апокалипсис, здесь для него самое место, – думала Роуз, ежась от ветра, который задувал в долину Шингл – как будто прямо с Антарктики. Слева направо, насколько хватало взгляда, тянулись ровные ряды голых и чахлых виноградных лоз, четко очерченных на фоне бледного серого неба, а вдалеке виднелось нечто большое и темное, словно великан смял и выбросил носовой платок, – по всей вероятности, это были холмы Шингл-Хиллз.
Стояла зловещая тишина. Ветер трепал Роуз волосы, швырял пряди ей в лицо, а она притоптывала на месте и, обхватив себя руками, тщетно пыталась разогреть онемевшие пальцы. После нескольких часов за рулем желтой машинки руки совсем окоченели – стали похожи на клешни. Покупая машину на прошлой неделе в Сиднее, Роуз забыла проверить, работает ли в ней обогреватель.
Это была ее первая ошибка. Вторая заключалась в том, что она не взяла с собой ничего, хотя бы отдаленно напоминающего зимнюю одежду. Роуз и представить себе не могла, что в Австралии будет настолько холодно. Реальное положение дел не имело ничего общего с внушенным ей представлением о том, что в стране антиподов круглый год ярко светит солнце и все носят пляжные шорты. Много вопросов к сериалу «Дома и в пути»[1]. Джинсы, биркенштоки и футболка – пусть и с длинными рукавами – едва защищали от пробирающего до мозга костей ледяного ветра.
Несколько минут назад колеса забуксовали в густой грязи на усаженной деревьями проселочной дороге, по которой катила Роуз, то и дело неприятно стукаясь головой о крышу тесной машины. Путь был длинный, но хотя бы прямой – с тех пор, как удалось вырваться из щупалец большого города и двинуть через Харбор-Бридж на север. «Вина Калкари» Роуз нашла с легкостью: заметила деревянную табличку с вырезанными на ней черными вычурными буквами названия, когда тарахтела по дороге, ведущей от Юмераллы – маленького городка, расположенного в самом центре долины.
Однажды в детстве Роуз с братом Генри затеяли игру на заднем дворе – решили прорыть нору до самой Австралии. Брату уже давно наскучило копать, а она все рыла и рыла и вырыла кратер такой глубины, что могла бы запросто уместиться там целиком. Мама, увидев это, страшно разозлилась и велела немедленно засыпать яму, и потом все приговаривала себе под нос, что корни драгоценного куста гортензии теперь погибли и что дочь едва не погребла себя заживо. Роуз помнила, как возмутила ее тогда подобная несправедливость, ведь она потратила столько усилий, чтобы вырыть нору. И теперь у нее было такое чувство, словно она с тех пор не прекращала рыть этот свой туннель и наконец-то вынырнула на противоположной его стороне.
А там оказалось совсем не так, как она себе представляла.
Роуз строго напомнила себе, что ей уже не семь лет, набрала в легкие ледяного воздуха и направилась к винному погребу – невысокой постройке из дерева и камня, стоявшей под боком у общественной автостоянки. Позади погреба виднелся очень большой, промышленного вида амбар с рифленой крышей. Вывеска у входа в магазин сообщала, что винная лавка работает с десяти до шестнадцати. Роуз посмотрела на часы. Уже начало двенадцатого. Подергала ручку, но дверь даже не дрогнула. Заглянула сквозь пыльное стекло внутрь и увидела несколько винных бочек и барную стойку во всю длину помещения, но никаких признаков жизни.
