Вкус земляники

ПРЕДИСЛОВИЕ

Перед вами – повествование, основанное на реальных событиях. Вы держите в руках не рукопись. Вы держите ключ.

Лето 1979 года. Берег сибирской реки. Студенческий лагерь, палатки, костры и двое. С виду – обычная летняя практика. На деле – точка невозврата.

Здесь, среди шепота сосен и древних скал, хранящих рисунки исчезнувших цивилизаций, начинается то, что не поддается объяснению. Здесь стирается грань между прошлым и настоящим.

Эта книга пахнет дождем, хвоей и речной водой. Но прежде всего – она имеет вкус земляники. Той самой, собранной на залитой солнцем поляне, когда ягоды тают во рту, оставляя сладость на губах, которая смешивается с горечью осознания, что это лето когда-нибудь закончится.

На первый взгляд, это еще одна история любви. О том, как она зарождается, крепнет, взрослеет, становится всепоглощающей… и умирает. Или её убивают. А потом – о её невероятном, призрачном возрождении из небытия.

Но эта книга не совсем о главных героях. Сюжет – лишь холст. Главными героями здесь становятся чувства. И главное из них – любовь. Та самая, что приходит однажды, сбивает с ног, диктует свои правила и навсегда меняет тебя, даже если сама она остаётся в прошлом. И вот здесь в этой истории нет ни одного слова вымысла.

Именно поэтому я хочу, чтобы читатель узнал, что существуют настоящие, светлые и чистые чувства. Существует любовь, которая рождается не от скуки или расчёта, а от встречи двух родных душ. Любовь, в которой есть место и трепету первого прикосновения, и смелости настоящих поступков, и горькой, но благородной жертве ради другого человека. Такая любовь – не миф. Она реальна. И она – именно то, что важно помнить и ценить сегодня.

Эта повесть для тех, кто стоит на пороге взрослой жизни, кто верит или только хочет поверить в то, что главное в отношениях – не физиология, а та самая, неуловимая и вечная душевная связь. Связь, которую не способно разорвать ни время, ни расстояние.

Переверните страницу. И пусть лето, полное соснового ветра и вкуса земляники, останется с вами. Как доказательство. Как напоминание.

Молодость, любовь и незавершенная история

Елене Гурвиц, моей милой,

единственной, самой светлой

и самой прекрасной любви

Предчувствие

Иногда, в редкие минуты полной тишины, я снова ощущаю то странное состояние, что жило во мне всё то далёкое лето. Не просто уверенность, а какое-то физическое чувство, будто я – стрела, выпущенная из тугого лука, и моя траектория предопределена раз и навсегда. Я заканчивал университет, моя работа о насекомых, точащих древесину, сулила успех, и весь мир лежал передо мной как огромная, прекрасно систематизированная коллекция. Любовь в ней значилась как нечто красивое, но абсолютно бесполезное – вроде резного глобуса в бархатном чехле, который только пылится на полке.

Поездка в Подъяково была для меня логичным шагом, очередной главой в стройном плане жизни. Помню, как стоял на носу катера, вглядывался в уходящую за горизонт ленту реки и думал, что плыву не просто к сосновому бору, а навстречу собственной судьбе. Воздух был густой, влажный, бил в лицо, пах водорослями, ивняком и едва уловимой горчинкой – наверное, дымом от далёких палов. Солнце, разбиваясь о воду, слепило так, что я зажмуривался, пытаясь удержать внутри это ослепительное сияние, этот миг полной и безоговорочной свободы.

Лагерь встретил нас звенящей, давящей тишиной, в которой лишь шелестели вершины сосен. Я нарочно поставил палатку поодаль от всех, боясь потерять драгоценное уединение. Первые два дня прошли в блаженном забытьи: наблюдения, записи, вечерние выходы к обрыву над Томью. Я подолгу стоял и смотрел, как вода, окрашенная закатом, лениво катит свои прохладные волны. Я был счастлив – тем ровным, разумным счастьем, которое не требует подтверждения.