Глава 1
Как-то прогуливаясь по улицам родного города, на глаза мне попалась надпись, выполненная корявым почерком: «жизнь мусор». Сделана она была на мусорных баках. Причём, слово «жизнь» оказалось начертано на одном мусорном баке, тогда как слово «мусор» на другом, без каких-либо тире и прочих знаков препинания.
Вначале мне подумалось, дескать, отметился какой-то пессимист или полный флегматик, окончательно разуверившийся в жизни, потерявший к ней всякий интерес. А после мне в голову вдруг закралась довольно-таки оригинальная идея о так называемом «раздельном сборе бытовых отходов». Когда выбрасывается что-то абсолютно ненужное, используется бак с надписью «мусор», а то, что ещё может послужить, из чего может выйти хоть какой-то толк, необходимо аккуратно отложить в бак с надписью «жизнь».
Интересно, к чему это я вдруг вспомнил? Да, собственно, ни к чему. Просто так, к слову пришлось. А может, и не просто…
Помниться, мне было лет восемь или десять, когда скоропостижно скончалась моя бабушка по отцовской линии. Причём, вышло так, что последним, из всей нашей родни, живой Лидию Васильевну видел именно я. Сходить к бабушке в больницу меня попросила мама, собрав ей небольшую передачу. Я прошёл в палату, немного поговорил с бабушкой. Выглядела она вполне весёлой, здоровой и вовсе неунывающей. Помниться, бабушка расспрашивала меня о том, как я провожу каникулы, как дела, как идёт подготовка к школе – то есть, это были самые обычные вопросы, с которыми взрослые обычно обращаются к детям. А утром маме вдруг сообщили о том, что бабушки с нами больше нет.
После похорон Лидии Васильевны, мне приснился отчасти странный сон, который я помню, и по сей день. Как будто бы, моя бабушка вышла попрощаться со мной из какого-то длинного барака. Уж совсем стемнело, тем не менее, на дворе было ещё не темно. Внутри барака горел яркий свет. Через настежь открытую дверь я мог видеть внутреннее убранство того самого одноэтажного строения. Данный барак оказался вовсе не похож на обычное жилое помещение, состоящее из ряда отдельных квартир-комнат. Он скорее напоминал казарму с огромным количеством двухъярусных коек, без каких-либо разделительных стен и перегородок. Два длиннющих ряда металлических кроватей, по обе стороны центрального прохода.
Прощаясь со мной, бабушка улыбнулась: внучек, всего тебе хорошего! Она ещё долго махала мне вслед. Быть может, именно поэтому я и проснулся в достаточно хорошем, приподнятом настроении. И лишь после пробуждения, я вдруг вспомнил о том, что бабушка скончалась, её похоронили, что её с нами уже нет.
Днём я рассказал родителям содержание своих недавних сновидений. Мама пересказала мой сон ещё кому-то. Ну, а ближе к вечеру я случайно подслушал, как мама говорила по телефону со своей сестрой, тётей Ниной. По словам мамы, кто-то из их общих знакомых истолковал мои ночные видения следующим образом. Мол, увиденный во сне барак – это не что иное, как кладбище. Улыбка бабушки свидетельствовала о том, что ей всё пришлось по вкусу: как могилка, так и её «нынешнее окружение». Дескать, она всем довольна. Мой сон можно рассматривать, как хорошее известие, посланное из иного мира.
Спустя пару лет, скончался мой дедушка по материнской линии. Он много курил, возможно, поэтому и умер от рака лёгких. Вместе с родственниками и близкими на его похоронах присутствовал и я. Вместе со всеми я ездил на кладбище; видел, как дедушку похоронили совсем рядом с моей прабабушкой. То есть, рядом с мамой моей бабушки, в одночасье ставшей вдовой. Накануне траурных мероприятий я слышал, как бабушка говорила знакомым о том, что она хотела бы, чтоб два самых близких ей человека лежали рядом, чтобы могла она сразу навестить и маму, и мужа, уже ушедших в мир иной.
