Henry Kuttner
LANDS OF THE EARTHQUAKE © Henry Kuttner, 1947
PERCY THE PIRATE © Henry Kuttner, 1945
I AM EDEN © Henry Kuttner, 1946
NOON © Henry Kuttner, 1947
THE POWER AND THE GLORY © Henry Kuttner, 1947
WORLD WITHOUT AIR © Henry Kuttner, 1940
NO MAN’S WORLD © Henry Kuttner, 1940
THE ELIXIR OF INVISIBILITY © Henry Kuttner, 1940
BETTER THAN ONE © Henry Kuttner, 1943
WHAT HATH ME? © Henry Kuttner, 1946S
WORD OF TOMORROW © Henry Kuttner, 1945
THE BLACK SUN RISES © Henry Kuttner, 1944
WE GUARD THE BLACK PLANET © Henry Kuttner, 1942
RED GEM OF MERCURY © Henry Kuttner, 1941
EYES OF THAR © Henry Kuttner, 1944
BEAUTY AND THE BEAST © Henry Kuttner, 1940
SUICIDE SQUAD © Henry Kuttner, 1939
TOO MANY COOKS © Henry Kuttner, 1942
MUSIC HATH CHARMS © Henry Kuttner, 1944
DARK DAWN © Henry Kuttner, 1947
CRYPT-CITY OF THE DEATHLESS ONE © Henry Kuttner, 1943
LATER THAN YOU THINK © Henry Kuttner, 1942
TO DUST RETURNETH © Henry Kuttner, 1943
THE SHINING MAN © Henry Kuttner, 1940
NIGHT OF GODS © Henry Kuttner, 1942
REMEMBER TOMORROW © Henry Kuttner, 1941
THE TIME TRAP © Henry Kuttner, 1938
© Н. Б. Берденников, перевод, 2023
© Б. М. Жужунава (наследник), перевод, 2023
© О. Г. Зверева, перевод, 2023
© Д. С. Кальницкая, перевод, 2023
© В. О. Михайлова, перевод, 2023
© Ю. Ю. Павлов, перевод, 2023
© К. П. Плешков, перевод, 2023
© А. С. Полошак, перевод, 2023
© С. Б. Теремязева, перевод, 2023
© А. В. Третьяков, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023 Издательство Азбука®
Глава 1. Хрустальное окно
В тридцатилетнем возрасте Уильям Бойс потерял год жизни.
Однажды августовским утром он шел вдоль южного фасада библиотеки на Пятой авеню, мимо охранявших широкие ступени каменных львов, а потом – год спустя – вдруг очнулся на койке больницы Бельвью. Патрульный полицейский нашел его лежащим без сознания на лужайке Центрального парка. Бойс вышел из Бельвью и оказался в аду.
В амнезии самой по себе не было ничего нового. По словам психиатров, при надлежащем лечении память могла восстановиться. Пока же самый лучший выбор – вернуться к привычному образу жизни, к занятиям, столь внезапно оставленным год назад.
На первый взгляд это было легко, и Бойс попытался последовать совету. Но к лекциям в университете он утратил всякий интерес. У него развилась навязчивая идея: он должен разгадать тайну потерянного года, иначе просто не сможет жить дальше.
Иногда мелькали обрывки воспоминаний: смуглое усатое лицо, тихий голос, говоривший на языке, казавшемся знакомым и вместе с тем чужим.
Когда-то на лекциях по классической литературе Бойс слышал отрывок из средневековой рукописи на старофранцузском. А теперь этот язык, звучавший шестьсот лет назад, он понимал как родной. Ну разве не странно?
Еще из глубин сознания порой всплывали какие-то темные силуэты. А единственным реальным напоминанием о случившемся был маленький кристалл.
Район возле Ист-Ривер, в южной части города, будил в Бойсе некие потаенные чувства. Иногда, набравшись виски, он бродил по тихим улицам, сжимая в кармане кристалл, холодивший кожу, но никогда не согревавшийся от ее прикосновения. Все громче и настойчивее Бойса звал безмолвный голос из потерянного года.
Все чаще перед мысленным взором возникало смуглое мужское лицо. Бойс догадывался, что дело не в самом лице, что оно скорее ключ к некой тайне, чем нечто, имеющее самостоятельное значение. И это лицо было даже не живым, а нарисованным…
Однажды Бойс увидел это лицо в реальности. Он следовал за его обладателем в некотором отдалении, по казавшимся все более знакомыми улицам. Наконец очутился перед старинным узким зданием из бурого песчаника на берегу Ист-Ривер – задние окна наверняка выходили на реку. Глядя, как смуглый мужчина отпирает дверь, он понял, сам не зная почему, что именно это место столь долго влекло его к себе.
