Есть вещи, при виде которых мы замираем. Как будто весь мир перестаёт существовать. Вернее, как будто ты начинаешь существовать в каком-то другом мире. Ну вот, например, ты выходишь на улицу, а там снег укутал все деревья в вязаные свитера, надел на них шапки и варежки такого белого воздушного цвета. И ты вдруг замер. Или звёзды. Ну, ты едешь в машине куда то далеко, по какой-то лесной дороге, и тут выходишь из машины, смотришь в это небо августа, а там. Вау! Почему в городе я такого никогда не вижу? Или вот, например пар над чаем. Или линии на ладонях. Или бесконечное множество вещей, о которых ты даже и не думала. И каждая из них завораживает. Каждая перемещает тебя в какой-то нетронутый этой обыденностью мир. А есть такие люди.
У тебя и должно быть не так как у всех – в этом и есть смысл. Знаешь, я когда начал просыпаться по утрам счастливым, каждое утро, да-да, именно каждое, и это стало нормой. Ну, есть и есть. И смотришь иногда на людей, которые не могут «похвастать» чем-то таким, и думаешь, ну почему у вас всё так сложно? И улыбаешься. А кто-то хмурится каждый день. И для него это тоже норма. И мы настолько все разные по этим самым нормам, что какое же это счастье, когда у тебя всё не как у людей! Это же значит, что ты живёшь! А внутри Солнце из-за дома показалось. И так тепло сразу.
Ну и чем же оно всё-таки пахнет? Это твоё утро. Моё, например, никогда не пахло Францией с круассанами или какими-нибудь другим всеми желаемым утром. Помню, как в далеком детстве маминым манником пахло. А несколько лет назад, в лесу, оно пахло вспотевшим после ночи водоемом. Пахло духами из коридора, мокрым асфальтом, таким, ну ты сама знаешь. Травой пахло. Свежескошенной. Цветами с клумб. Сгоревшей яичницей. Проехавшей мимо большой машиной. Ой, сколько же их было то, этих разными запахами набитых утр. Интересно, есть такое слово. Утр. Как будто какой-то монгол зовёт лошадь. Или говорит тебе: «нельзя!» Попробуй сама. Вслух. Сухо. Резко. Утр! Всё, теперь бы запомнить это и использовать как возражение. Можно я присяду здесь? Утр! А, ясненько.
Меня будил взвод солдат, хрустевший прибрежной черноморской галькой, возле моей палатки, мужик с газонокосилкой, ждавший, когда же у меня будет выходной. Соседи, забывшие ключи, набравшие в домофоне номер с одной неверной цифрой, будильник телефона, мама в школу. Но самое необычное, это когда тебя будит природа. Плавно нарастающим пением птиц, шумом ветра, Солнцем, ввалившимся к тебе без приглашения в комнату. Наверное, многие не любит, когда на них смотрят в момент пробуждения. И вот когда Солнце садится на стул, на котором небрежно висит пара футболок, он так невзначай спрашивает: «спишь?» «Спишь?» «СПИИИШЬ?» Да не сплю я! Ага, а почему такой сонный? И я начинаю делать зарядку, чтобы Солнце думал, что я уже давно проснулся. Нет, проснулся то я давненько, а вот встал только после его заботливых вопросов. Он ещё потом, когда в другую комнату идёт, смотреть что на книжной полке поменялось, всегда так говорит: «да спал бы, чё, я уже все равно ухожу». Ага, уходишь. Будешь целый день по квартире шастать – то цветы на подоконниках нюхать, то с котом играть, то в зеркало смотреться.
А я всегда думаю: «как он там? Не заболел ли? Не случилось ли чего?», ну в эти, пасмурные утра. В такие дни я и сам готов встать пораньше, и прийти к нему. Спишь?
Никогда не видел, чтобы он спал. У него столько дел, что ему просто некогда – это ведь всех потискать надо, всё посмотреть, всё подержать. А открытые книги, журналы, газеты? Он ведь не может пройти мимо – ему всё нужно знать. Вот только экраны телефонов и ноутбуков он не любит – сколько ни смотрит, тяжело говорит с экрана читать. Дикость, говорит, какая.
