Время, бесстрашный художник…

Время, бесстрашный художник…

Юрий Левитанский, советский и российский поэт и переводчик, один из самых тонких лириков ХХ века, родился в 1922 году на Украине. После окончания школы поступил в знаменитый тогда ИФЛИ – Московский институт философии, литературы и истории. Со второго курса добровольцем отправился на фронт, участвовал в обороне Москвы, с 1943 года регулярно печатался во фронтовых газетах. В послевоенное время выпустил несколько поэтических сборников, занимался переводами. Многие стихи Леви танского – «акварели душевных переживаний» (М. Луконин) – были положены на музыку и стали песнями, включая знаменитый «Диалог у новогодней елки», прозвучавший в фильме «Москва слезам не верит». Поворотным пунктом в творчестве поэта стала книга стихов «Кинематограф» (1970), включенная в это издание, которая принесла автору громкую славу. Как и последующие сборники «День такой-то» (1976) и «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981), «Кинематограф» был написан как единый текст, построенный по законам музыкальной композиции. Завершают настоящее издание произведения из книги «Белые стихи» (1991), созданной в последние годы жизни и признанной одной из вершин творчества Юрия Левитанского.

Жанр: Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Время, бесстрашный художник…


© Ю. Д. Левитанский (наследники), 2022

© М. Н. Пазий, фото, 2022

© В. Ф. Плотников, фото, 2022

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА®

Кинематограф (1970)

Вступление в книгу

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.
И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно…
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
Он актеру не прощает плохо сыгранную роль –
будь то комик или трагик, будь то шут или король.
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты
от нехватки ярких красок, от невольной немоты.
Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва
выразительностью жестов, заменяющих слова.
И спешат твои актеры, всё бегут они, бегут –
по щекам их белым-белым слезы черные текут.
Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно…
Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Ты накапливаешь опыт, и в теченье этих лет,
хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.
Слишком черное от крови на руке твоей пятно…
Жизнь моя, начальный возраст,
детство нашего кино!
А потом придут оттенки, а потом полутона,
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
детством, первыми шагами тех, что будут после нас
жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно…
Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
Я люблю твой свет и сумрак – старый зритель, я готов
занимать любое место в тесноте твоих рядов.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги
связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Время слепых дождей. Фрагменты сценария

Вот начало фильма.
Дождь идет.
Человек по улице идет.
На руке – прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идет сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идет.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идет,
но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран – одни глаза,
два бездонных,
два бессонных круга,
как живая карта полушарий
этой неустроенной планеты,
и сквозь них,
сквозь дождь,
неторопливо
человек по улице идет,
и навстречу женщина идет,
и они
увидели друг друга.
Я не знаю,
что он ей сказал,
и не знаю,
что она сказала,
но –
они уходят на вокзал.
Вот они под сводами вокзала.
Скорый поезд их везет на юг.
Что же будет дальше?
Будет море.
Будет радость
или будет горе –
это мне неведомо пока.
Место службы,
месячный бюджет,
мненья,
обсужденья,
сожаленья,

Вам будет интересно
В сборник «Каждый выбирает по себе» Юрия Левитанского, одного из самых значительных русских поэтов второй половины ХХ века, вошли наиболее известные его произведения, посвященные двум главным темам: любви и творчеству. Читатель может проследить интереснейшее развитие поэтического дара от более ранних, послевоенных стихов до самых последних, написанных незадолго до конца жизни....
Читать онлайн
В это наиболее полное собрание сочинений Юрия Давыдовича Левитанского вошли все стихи, опубликованные при жизни поэта, включая последний прижизненный сборник «Белые стихи». Книгу завершает подборка стихов из неопубликованного, в том числе из цикла «Песни городской рекламы»....
Читать онлайн
В стихотворном сборнике «Колкая малина» поднимаются вечные вопросы: о Боге, нравственности, душе. Теплые детские воспоминания о чудесной сахалинской природе сменяются горькими рассуждениями о коллективе и общности. Всегда ли любовь так светла и чудесна или же это страсть туманит разум? Почему важно не забывать о своих корнях? Как сохранить в душе тепло? На эти важные вопросы автор отвечает в своей, особой, манере.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В новую книгу известного поэта русского зарубежья Михаила Левина вошли избранные произведения за 40 лет литературного творчества (лирика, пародии, шуточные миниатюры). Его стихотворения отличают искренность, глубина и самобытность. В их стилистике нет бравурности и дешёвого оптимизма, творчество М. Левина негромкое, зато ему присущи удивительная музыкальность и то особое качество – «лёгкое дыхание» – которое не даётся никакой выучкой, а дарится поэту, подтверждая его призванность....
Читать онлайн
Живи правильно, будь тем доволен, что есть,Живи вольно, храни и свободу, и честь.Не горюй, не завидуй тому, кто богаче,Кто беднее тебя, – тех на свете не счесть!(Омар Хайям)...
Читать онлайн
Переложение на стихи А. Корниенко.Переложение создано в форме шестистиший, которые Абай любил и впервые применил в казахской поэзии. Использован трехсложный размер и рифмовка, которая приближает перевод к разговорнуму стилю филосовского трактата оригинала, не испортив рифмой. А с другой стороны, это усиливает эмоциональность его высказываний, не ретушируя боль переживаний за свой народ красками метафор. Книга полезна для духовного и нравственного воспитания молодёжи. Актуальна и в наши дни....
Читать онлайн
В книгу Эмили Дикинсон «Я надеваю крылья», переведенную Е. Айзенштейн, вошло около двухсот стихотворений американской поэтессы. Ее английские стихи поют хором, их перевели на многие языки, в том числе и на русский язык. В книгу вошли стихи на основные темы: стихи о дружбе, шутливые стихи, стихи о Природе, о Боге.Книга будет интересна студентам, изучающим английский язык, искусство перевода, а также всем тем, кто любит поэзию....
Читать онлайн
«Быть может, не умею я писать. Но душу я вливаю в эти строки…». В антологию вошли стихотворения из четырёх сборников цикла «Философия моей души». Книга состоит из стихотворений, написанных в различных жанрах....
Читать онлайн
Эта книга о том, сколько любви и тепла дарят людям животные. Вы можете отплатить им добром за добро, соблюдая несколько простых, но важных правил:1. Стерилизуйте своих питомцев. Сейчас животных, к сожалению, гораздо больше, чем добрых рук.2. Не отпускайте своих питомцев на самовыгул. Кошка или собака, которая гуляет сама по себе, рано или поздно погибнет на улице.3. Не поддерживайте деньгами цирки, дельфинарии, контактные зоопарки. Место диких животных – на воле, а не в клетке....
Читать онлайн
Литературный и общественно-политический журнал, основанный А. С. Пушкиным.Выходил в Санкт-Петербурге с 1836 года 4 раза в год. В этом журнале издаются авторы, которые не получили славы Пушкина, но оставили широкий след в мире литературы (Вяземский Петр Андреевич, Веневетинов Дмитрий Владимирович, Глинка Сергей Николаевич и др.).Также в журнале на конкурсной основе публикуются произведения современных писателей....
Читать онлайн
После неудачного самоубийства Иван оказывается на попечении сестры, которая тащит его в горы, надеясь вернуть брату любовь к жизни. Но у него свои планы на этот поход…...
Читать онлайн
Переехав с семьей в пригород, Элис и представить себе не могла, какие испытания ждут ее впереди. Волею судьбы она становится частью потустороннего мира, наполненного вампирами и колдунами. Опасные приключения, страстная любовь, глубокие переживания ожидают нашу героиню на страницах этой книги. Удастся ли ей выбрать верный путь, или она подчинится сладкому вкусу тьмы?...
Читать онлайн
Если кто-то сумеет применить в двигателе воду вместо бензина – изобретателя убьют. Если кто-то изобретет машину времени – тоже. Если кто-то изобретет таблетку молодости – присвоят. Человеческая мысль, изобретения, мечтания – все отдано на усмотрение паханов. Этих паханов, засевших в самой-самой демократичной державе, боятся президенты и премьеры, а не будут бояться – их тоже ждет смерть. Маньяки с миллиардными состояниями уничтожают страны и души – это их прибыль… Не правда ли, знакомая картина?...
Читать онлайн
В кривых переулках и дворах суетливой столицы живут те, кого мы изо дня в день не замечаем и о чьей жизни и судьбе нам почти ничего не известно. Их тысячи, и у каждого за плечами своя удивительная история, но ни одна из них не достигает наших ушей.Две бродячие собаки – Баскетболист и Нелли – встретились в самое неподходящее для романтики время. Бездомным животным объявлена война на полное уничтожение, в ходе которой не берут пленных. Теперь им предстоит бороться не только с голодом и болезнями, ...
Читать онлайн