Пролог. Узники собственных часов
Представьте себе человека, который всю жизнь носит на руке будильник, настроенный на сигнал каждые тридцать секунд. Днём и ночью, за едой и в постели, во время разговора с любимыми и в минуты покоя – звенит сигнал. И этот человек искренне убеждён, что без этого постоянного напоминания он… что? Забудет жить? Перестанет существовать? Пропустит что-то важное?
Добро пожаловать в мир современного человека, где роль будильника играют часы, календари, сроки и бесконечная спешка.
Что вы ощущаете прямо сейчас, когда читаете эти строки? Может быть, лёгкую тревогу оттого, что «тратите время» на чтение? Или беспокойство о том, что нужно успеть сделать после? А возможно, вы краем глаза поглядываете на часы, подсчитывая, сколько минут можете себе позволить на эту книгу?
Если так, то добро пожаловать в клуб. Клуб людей, которые живут не во времени, а против него. Которые не плывут по течению жизни, а изо всех сил гребут против течения времени, удивляясь, почему так устают и почему никуда не приплывают.
Вы когда-нибудь задумывались о том, какое странное существо – современный человек? Единственное животное на планете, которое изобрело время, а потом стало его рабом. Единственное создание, которое разделило бесконечность на кусочки и теперь мучается от их нехватки.
Посмотрите на кота. Он знает что-нибудь о времени? Волнуется ли он о том, что «день прошёл впустую», если провёл его за созерцанием пылинок в солнечном луче? Переживает ли дерево о том, что «слишком медленно» растёт? Торопится ли река, боясь опоздать к океану?
А человек? Человек изобрёл гениальную систему самопытки. Он взял вечность – и порезал её на секунды. Взял бесконечность – и упаковал в часы. А потом начал жаловаться, что кусочки слишком маленькие и быстро заканчиваются.
Это всё равно что зачерпнуть океан чайной ложкой, а потом сетовать на нехватку воды.
Замечали ли вы эту забавную особенность: чем больше мы экономим время, тем меньше его у нас остаётся? Чем активнее планируем будущее, тем быстрее оно становится прошлым? Чем сильнее торопимся жить, тем меньше живём?
Как будто жизнь – это мыло: чем крепче сжимаешь, тем быстрее выскальзывает.
Что происходит с вашим дыханием, когда вы представляете свой обычный день? Становится ли оно более поверхностным при мысли о длинном списке дел? Ускоряется ли ритм, когда вы мысленно прокручиваете завтрашние планы?
А теперь позвольте задать вам крамольный вопрос: а что, если времени вообще не существует? Что, если это величайшая иллюзия человечества, коллективная галлюцинация, в которую мы все дружно поверили и теперь поддерживаем друг в друге?
Что, если есть только это – сейчас? Этот вдох. Это биение сердца. Эта строчка, которую вы читаете. А всё остальное – воспоминания о том, что уже случилось, и фантазии о том, что может случиться?
Чувствуете ли вы сопротивление этой идее? Протест разума, который кричит: «Как же планы? Как же обязательства? Как же прогресс?» Расслабьтесь. Дайте ему право возмущаться. В конце концов, он всю жизнь был начальником отдела времени и не собирается просто так сдавать свои полномочия.
Эта книга – не руководство по тайм-менеджменту. Не сборник техник для повышения эффективности. И уж точно не призыв бросить часы в мусорное ведро и жить как первобытные люди.
Это приглашение к освобождению. К выходу из тюрьмы, которую мы сами построили из минут и часов. К возвращению в то время, которое было до изобретения времени.
Здесь мы не будем учиться управлять временем – мы будем учиться жить в нём так легко, как рыба живёт в воде. Не будем искать способы сэкономить время – будем открывать, как его можно тратить с королевской щедростью. Не будем планировать идеальную жизнь в будущем – будем обнаруживать совершенство жизни прямо сейчас.
