Это был знаменательный день для Росса Хейла. Вся округа знала об этом. Встав рано утром, – а ночью накануне он почти глаз не сомкнул, уж можете не сомневаться, – Хейл поглядел в зеркало, чувствуя себя необычайно бодрым, словно помолодевшим сразу на десяток лет.
Надел свой лучший костюм, с неудовольствием отмечая про себя, что сюртук блестит на локтях. Затем вышел во двор и впряг в повозку единственную пару лошадей. Эти две тощие коняги с понуро опущенными головами производили довольно удручающее впечатление: им едва хватало сил на то, чтобы еле плестись по дороге, волоча за собой повозку и поминутно при этом спотыкаясь, но Хейл имел еще обыкновение время от времени садиться в седло и разъезжать по холмам с инспекцией своих владений.
Россу было ужасно стыдно в столь великий день появляться перед всеми в таком убогом наряде, и ему оставалось лишь утешать себя мыслью о том, что окружающие отнесутся к этому с пониманием. Вся округа знала о пари, заключенном между Россом и Энди Хейлом одиннадцать лет назад, и теперь всем не терпелось поскорее узнать, в чью же пользу будет решен этот спор.
Не вдаваясь в излишние подробности, заметим лишь, что одиннадцать лет назад в доме Энди Хейла, где именно в тот момент находились его жена и жена Росса, случился пожар. Несмотря на отчаянные попытки спасти несчастных, обе женщины сгорели заживо. И оба брата остались в одинаковом положении: оба одного возраста (они были близнецами), оба овдовели в один и тот же день, и у обоих осталось по сыну, которые были одногодками.
Наступила зима, время, когда они обстоятельно обсуждали друг с другом, какой жизнью теперь придется зажить им и их мальчикам, строили планы на будущее, каждый по-своему представляя себе это будущее для своего ребенка. По мнению Энди Хейла, выходило, что человеку в этой жизни предначертан лишь один-единственный путь, и поэтому сам он признавал только его, считая делом стоящим, приводя в доказательство брату немало аргументов:
– Только дурак станет жить в городе, когда есть возможность убраться подальше от него. Нет, все разумные люди стараются обосноваться на природе. Почему? Да потому, что здесь и народу меньше, и дышится легче. Вот почему люди умные уезжают из города. А если так, то где еще найти более обширные просторы, как не здесь? Где еще, скажи на милость, есть такие горы, как у нас? Или лучшие пастбища для скота и лошадей? А?
И Энди Хейл, самым прекрасным образом вписывавшийся в окружавший его мир, решил, что сына своего он будет воспитывать в том же духе, чтобы и тот пошел по его стопам, повторив от начала до конца весь путь, пройденный до него отцом. По его настоянию юный Чарли Хейл ходил в ту же самую покосившуюся школу-развалюху, где и сам он в свое время выучился грамоте. Энди позаботился и о том, чтобы сын не задержался в школе ни минутой дольше того времени, что когда-то провел за учением он сам.
– Мне этого хватило, чтобы выйти в люди. А раз так, то и моему мальчику будет вполне достаточно того же! – открыто заявлял он во всеуслышание, обращаясь ко всему миру вообще – и к своему брату в частности. Заявление это и послужило началом великого состязания между братьями.
Взгляды на жизнь Росса Хейла в материальном смысле отличались от убеждений его брата-близнеца. Росс не мог выразить словами, чем именно его не устраивала работа на пастбище. Он не имел ничего против того, чтобы выезжать туда; в каком-то смысле он был ковбоем – и, помимо всего прочего, так ловко управлялся с оружием, что за неимением лучшего вполне мог бы зарабатывать себе на жизнь охотой. И все же, будучи в целом вполне доволен жизнью, где-то в глубине души он подозревал, что существует некий призрачный горизонт, за которым открывается путь в совсем другой мир. И этот путь, подобно Млечному Пути в ночном небе, уводит в глубины человеческой души и ума.
